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COURS DE PHILOSOPHIE MODERNE. 



I 



L'éclectisme, silencieux depuis longtemps, a repris 
la parole avant-hier. 

M. Cousin ayant abandonné la chaire d'histoire de 
la philosophie moderne, un homme autrefois son dis- 
ciple, aujourd'hui maître, et maître en apparence peu 
soucieux de se rattacher à l'école du traducteur de 
Platon, M. Jouffroy a recommencé le cours devant un 
auditoire nombreux. L'objet de la séance a été de 
poser la question de la destinée de l'homme et de l'hu- 
manité. En voici le résumé : 

« Aujourd'hui les destinées de Phomme et de l'hu- 
manité s'agitent ; elles sont représentées par le pays 

qui a toujours marché à la tête de la civilisation rao- 
• ir. i 
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derne, en sorle que, si ces destinées peuvent être trou- 
vées par la France, elles le seront pour l'Europe el 
pour le monde entier. 

« Je viens poser devant vous le problème moral de 
l'homme et chercher à le résoudre, autant que cela m* est 
possible dans un cours de philosophie. 

« Lorsque nous contemplons cet univers, nous y 
.voyons un ensemble, une harmonie admirable; tout 
se tient, tout s'enchaîne. Il a été créé pour une fin; il a 
une destination; de même chaque partie a une fin, une 
destination. La vie d'un être, c'est le développement 
de sa nature vers l'accomplissement de sa destinée ; 
mais tous les êtres n'ont pas conscience de la fin pour 
laquelle ils ont été créés. 

« Le caillou, la plante, ne sentent pas dans quel but 
ils existent ; ils n'ont ni bonheur ni malheur quand on 
favorise ou que Ton arrête leur développement ; brisez 
ou polissez le caillou, coupez ou arrosez la plante, ils ne 
souffrent ni ne jouissent, du moins nous le croyons. Ils 
ne savent pas quelle est leur destinée, ils n'ont pas 
d'intelligence. L'animal jouit et souffre ; il compare 
des objets différents, et se dirige vers celui qui peut le 
mieux satisfaire ses appétits; il est intelligent ; mais ce 
sentiment et cette intelligence sont bornés : ils ne vont 
pas au delà de la satisfaction présente des besoins les 
plus grossiers. 

« Pour tous ces êtres n'existe pas le problème moral 
de la destinée : ils naissent, ils vivent, ils meurent, 
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sans se demander d'où ils viennent, pourquoi ils sont, 
où ils vont. 

« Il en est bien autrement de l'homme. Placé sur 
cette terre, d'abord il trouve qu'elle contient tout ce 
qu'il faut pour satisfaire ses besoins : c'est l'âge des es- 
pérances, des illusions. 

« Puis, en se développant, il voit beaucoup de choses 
lui échapper, beaucoup de ses espérances trompées, 
de ses besoins non satisfaits ; il souffre, il se plaint, 
c'est l'âge des déceptions, des désenchantements. 

«Alors l'homme se pose cette terrible question: D'où 
viens-je, pourquoi suis-je venu ? où vais-je? Alors le pro- 
blème moral de sa destinée pèse sur lui de tout son poids. 

« Il n'est pas d'homme qui n'ait eu une heure, un 
moment dans sa vie où il ne se soit adressé cette ques- 
tion désespérante. Nul, nul ne peut y échapper, depuis 
le pâtre sur le sommet des montagnes, jusqu'au savant 
le plus illustre. Accablé, tourmenté, poursuivi sans 
cesse par le besoin d'une solution, il tombe dans la 
mélancolie. La poésie est l'expression de ce tourment de 
Tâme ;il n'y en a pas d'autre, c'est la poésie de Lamartine. 

« Mais le problème moral de la destinée de l'homme 
est identique au problème moral de la destinée de 
Thumanité. 

« Voici des races d'hommes qui descendent du som- 
met des plateaux de l'Asie; ils n'ont pas de commence- 
ment, ils n'ont pas d'histoire ; ils fondent des villes, des 
empires qui passent. 
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« Voici, en Europe, des races d'hommes dont on igno- 
re encore les commencements, l'histoire; ils fondent 
des villes, des empires; c'est la Grèce, elle n'est plus I... 
Une race d'hommes différente encore est venue qui a 
détruit celle qui l'avait précédée, qui a fondé des villes 
et des empires, apporté une civilisation nouvelle, elle 
n'est plus !.. Voici des races d'hommes sorties des fo- 
rêts de la Germanie, qui fondent aussi des villes et des 
empires, apportent une civilisation nouvelle transfor- 
mée par le christianisme. Voici encore, en Afrique, 
une race d'hommes qui ont le crâne, la peau, l'intelli- 
gence, faits d'une autre manière. Voici, dans les deux 
Amériques, encore d'autres races d'hommes. 

a La science moderne, en fouillant cette terre, a dé- 
couvert les restes informes de races d'hommes, d'espèces 
informes aussi, immenses;... d'autres mondes, d'au- 
tres globes existent, auprès desquels celui-ci n'est rien.. .. 
Les royaumes se succèdent et se détruisent; une civili- 
sation est remplacée par une civilisation. Les peuples se 
suivent, se ruent les uns sur les autres, sans rime ni rai- 
son, sans que l'on puisse expliquer toute cette agitation. 

« Ici encore arrive la formidable question de la des- 
tinée... Qu'est-ce que l'humanité? D'où vient l'huma- 
nité ? Où va l'humanité ? 

« En voilà qui disent qu'elle retourne éternellement 
sur elle-même,... ceux-ci qu'elle rétrograde,... d'au- 
tres qu'elle est perfectible... Quelle est la réponse à 
cette question, qui est une, indivisible ?... 
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« C'est la religion et la philosophie qui sont chargées 
de la donner. Vous ne comprendrez jamais le senti- 
ment religieux ; vous ne saurez jamais ce que c'est 
qu'une religion, si, par malheur, vous ne vous êtes 
jamais demandé d'où vous veniez ? pourquoi vous étiez 
venus ? où vous alliez ? 

« Qu'est-ce que la philosophie? C'est précisément la 
recherche de la solution de cet éternel problème. Dans 
les premiers temps de l'humanité, la raison de l'homme 
étant peu développée, c'est l'imagination qui domine ; 
alors il parle par images figurées ; alors il faut des formes 
•à l'expression de ses idées, de sa raison ; il croit à des 
causes surnaturelles : c'est le règne delà religion. Puis, 
parles progrès de la civilisation, ses idées se dégagent; 
il ne sent plus le besoin de figures, de symboles, il de- 
vient mûr pour connaître la vérité sans voile ; sa raison 
peutse passer de formes ; c'est le règne de la philosophie. 

a Toute religion, toute philosophie, doivent contenir 
la réponse à toutes les questions de l'homme sur sa 
destinée. C'est par ce moyen que vous pourrez recon- 
naître si une religion et une philosophie sont une véri- 
table religion, une véritable philosophie. 

« Dans la philosophie, prenez Épicure (il ne s'agit pas 
ici de la vérité de son système), de même vous trouve- 
rez la réponse k toutes les questions sur la destinée de 
l'homme, de la société, de l'humanité. 

« Il faut toujours à l'homme une solution quelconque 
sur ce problème de sa destination. 11 souffre quand il 
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ne la possède pas, ou bien quand il ne croit plus à celle 
qui lui a été donnée. 

« La vie de l'humanité est ainsi divisée. Dans un 
temps donné une solution est présentée en rapport avec 
sa raison, à cette époque ; elle l'adopte et y croit ; puis la 
solution incomplète ne suffit plus: alors l'humanité veut 
la détruire ; elle la combat : à cette époque elle a la 
foi de la destruction. Elle passe alternativement par 
des époques critiques et des époques fondatrices , 
alors qu'un dogme est renversé et qu'un autre com- 
mence. 

« Aujourd'hui nous sommes arrivés à une de ces épo- 
ques critiques où l'ancienne solution, l'ancien dogme 
ne suffisent plus. La plus grande anarchie règne dans 
la société, dans les intelligences, mais cette anarchie 
n'existe que dans les classes supérieures. Les masses, 
elles, ont encore cette haine, cette foi de destruction 
contre l'ancien dogme qui leur tient lieu de religion ; 
mais quand cette foi elle-même n'existera plus, alors 
les plus grands désordres auraient lieu si une nouvelle 
solution ne se présentait. Il faut donc travailler à la 
chercher. 

« Il ne peut y avoir de religion aujourd'hui. Ce qui 
distingue une religion, c'est? inspiration et certaines for- 
mes particulières. Or la raison est émancipée, elle peut 
se passer de ces formes. 

« Les prétentions (Tune religion qui aujourd'hui se donne 
mission d'annoncer la nouvelle solution du problème moral 
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de la destinée de F homme sont donc tout à fait inadmissi- 
bles et impossibles à réaliser. 

a Quant à nous, qui nous adressons à un auditoire 
éclairé au milieu duquel les masses n'entrent pas, no- 
tre tâche est de rechercher les bases de ce problème 
avec les lumières de notre raison. Je ne vous promets 
pas de trouver la solution ; mon but seulement est de 
faire des essais sur cette recherche. » 

Nous avons retranché de ce résumé rapide, mais 
complet, les développements brillants donnés par le 
professeur. Comme nous nous proposons- de suivre le 
cours, nous reprendrons en détail toutes les opinions 
philosophiques ; aujourd'hui, nous nous contenterons 
de faire quelques observations générales. 

Nous féliciterons M. Jouffroy d'être sorti enfin de tout 
le passé dans lequel il se plongeait pour l'explorer, l'in- 
ventorier à plaisir, sans jamais rien en tirer de vivant 
pour l'avenir de l'humanité. 11 se transporte dans le pré- 
sent, au milieu des sympathies, des pensées, des be- 
soins de la société actuelle, pour interroger ses désirs, 
s'inspirer de ses misères, de ses espérances, et pénétrer 
le mystère de ses destinées futures. 

M. Jouffroy nous semble, en se plaçant sur ce ter- 
rain, avoir abjuré la philosophie de son maître. Car 
M. Cousin a vu toutes les destinées de l'humanité ac- 
complies dans l'éclectisme réalisé socialement par la 
Charte, en dehors de laquelle il ne pouvait rien conce- 
voir pour l'espèce humaine. Et voilà son disciple qui 
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remet en question l'avenir de la société, et qui annonce 
qu'il vient chercher les destinées de Phomme et résou- 
dre ce problème moral, autant que cela est possible dans 
un cours de philosophie. Nous pensons que le professeur 
n'a pas senti toute la portée de cette réticence qui 
prouve qu'il ne se croit pas appelé à trouver cette so- 
lution, et qu'il pressent l'impuissance de la philosophie 
pour la lui révéler. Toutefois, dans le développement 
de l'humanité, il a su voir la philosophie répondant à 
tous les doutes, résolvant toutes les questions conte- 
nues dans le grand problème de la destinée de l'homme, 
apaisant les tourments excités dans son cœur par 
l'incertitude sur son passé et son avenir. Il réserve la 
religion pour l'humanité naïve et poétique qui, dans 
son enfance, ne peut recevoir la solution de ses doutes 
sur sa destination que sous des figures pittoresques, des 
formes animées. Mais dans un âge mûr, après tous les 
progrès de la civilisation, sa raison n'a plus besoin de 
formes pour comprendre ; elle saisit la vérité dans toute 
sa nudité naturelle, et c'est la philosophie qui vient lui 
enseigner ses destinées. 

• En vérité, nous plaignons bien l'humanité s'il en est 
ainsi. M . Jouffroy nous a éloquemment peint ses souf- 
frances quand elle doute, quand elle se demande avec 
anxiété d'où elle vient, pourquoi elle est venue, où elle 
va, et qu'aucune réponse ne lui est donnée à laquelle 
elle puisse croire avec amour. 
Or si la philosophie seule est appelée à donner pour 
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l'avenir cette solution, c'en est fait de l'humanité, et de 
son bonheur, et de ce repos, de ce calme après lequel 
elle soupire avec tant d'ardeur, car la philosophie est 
impuissante pour la faire croire, pour lui donner de la 
foi à ses destinées. 

Dans le passé, je vois des hommes réunis en société 
par la religion, je les vois marcher vers un but commun, 
une destinée commune, auxquels ils croient, unis par 
la religion ; je vois des Perses, des Égyptiens, des Juifs, 
des Grecs, des Romains, des chrétiens, toutes sociétés 
religieuses dans lesquelles la religion avait résolu, à la 
satisfaction de tous, le problème de la destination de 
l'homme ; mais je ne connais pas de société aristoté- 
lique, platonicienne, épicurienne, cartésienne, newto- 
nienne, leibnitzienne, etc., etc. ; enfin je ne connais pas 
de philosophie qui ait pu réunir en société un certain 
nombre d'hommes ayant foi à la solution qu'elle leur 
présentait, et se dirigeant d'après celte croyance. 

Pourquoi donc la religion ne viendrait-elle pas ré- 
vêler à l'humanité sa destination nouvelle ? Pourquoi 
la philosophie' prendrait-elle aujourd'hui une attitude 
qu'elle n'a jamais eue dans l'histoire? Selon M. Jouffroy 
le caractère de la religion, c'est l'inspiration, et non 
certaines formes qui constituent le culte. Or ce n'est plus 
le temps de l'inspiration, dit- il, aujourd'hui on n'a plus 
besoin de formes religieuses. 

Il y a bien des erreurs dans toutes ces assertions. 

M. Cousin a déjà exprimé de cette manière le rapport 

1. 
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de la philosophie et de la religion. Cette vue est em- 
pruntée au système philosophique de Hegel. Le célè- 
bre professeur de Berlin regarde la religion ou le sen- 
timent comme le premier moment du développement 
de l'humanité, la philosophie ou la raison ou la ré- 
flexion comme le dernier moment, l'art qui représente 
la forme étant le terme intermédiaire de cette évolu- 
tion ; aussi, à ses yeux, la nouvelle époque de l'histoire 
où nous allons entrer ne sera pas autre chose que la 
religion chrétienne passée à l'état de philosophie, ou, 
comme il dit, ayant acquis la conscience de sot. 

Nous ne nous proposons pas aujourd'hui d'engager 
la discussion sur ce point, nous nous contenterons 
d'exprimer dogmatiquement nos idées. 

Toute religion a eu sa foi pour satisfaire le sentiment, 
son dogme pour donner à sa foi la justification du rai- 
sonnement, et son culte pour la réaliser ; tout ce qui 
est, pour l'homme, doit apparaître sous ce triple aspect. 

L'inspiration est donc, aussi bien que le raisonne- 
ment, du domaine de la philosophie, et celle-ci a aussi 
sa forme particulière; mais la philosophie représente le 
moment du développement de l'homme où l'inspiration, 
la raison et l'action se manifestent surtout par la des- 
truction. Si aucune religion ne satisfait complètement 
la raison des philosophes de nos jours, ils devraient 
voir aussi qu'aucune religion ne satisfait toutes leurs 
sympathies, ne règle tous les actes qu'ils doivent accom- 
plir comme hommes et comme êtres sociaux. Lors donc 
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que M.Jouffroymanifestedela répugnance pourla/bme 
religieuse, sa raison ne se rend pas bien compte du sen- 
timent qu'il éprouve. Habitué à certaines formes du 
passé dans lesquelles il reconnaît le caractère religieux, 
il ne peut se décider à admettre comme religion toute 
pensée qui ne se manifeste pas sous une de ces formes. 
Il ressemble, sous ce rapport, aux païens, qui ont tou- 
jours nié au christianisme naissant qu'il fût une reli- 
gion, parce qu'il n'apparaissait sous aucune des formes 
reconnues. C'est là sans doute ce qui a porté M. Jouf- 
froy à soutenir que les prétentions d'une religion nouvelle 
qui s'annonçait comme venant résoudre le problème moral 
de la destinée de l 'homme étaient tout à fait inadmissibles. 
Quant à lui, ses prétentions ne sont pas si élevées : 
il veut chercher, voilà tout ; il cherche ; et cependant 
il nous l'a dit : l'humanité souffre, l'anarchie est dans 
la société, le désordre moral et intellectuel dans les 
classes supérieures ; les plus grands malheurs éclateraient 
si ce désordre pénétrait plus avant dans les classes inférieu- 
res. Mais il nous semble que de tout cela on devrait 
conclure, aucontraire, ou qu'il est trop tard pour cher- 
cher, et que l'humanité est perdue, ou bien que la so- 
lution dont dépend le bonheur.de l'humanité est trou- 
vée, et existe quelque part. Dans ce dernier cas, des 
esprits aussi distingués serviraient beaucoup mieux la 
société en se dévouant à répandre la solution nouvelle, 
au lieu de se consumer vainement en essais, en frag- 
ments, en traductions; et disons-le en passant, rien 



12 PREMIERS LUNDIS. 

n'atteste mieux l'impuissance de l'éclectisme que les 
travaux qu'il a produits. Là, en effet, rien de neuf, rien 



d'original. Platon et Proclus, Descartes, Reid et quel- 
ques lambeaux de Kant, puis des préfaces, des notices 
et bon nombre de sublimes promesses; et enfin cette 
étrange prophétie que tout l'avenir de l'humanité se 
trouvait dans le christianisme et dans la charte de la 
Restauration ! En vérité, après le démenti donné le 29 
juillet à tous ces prophètes du passé, nous concevons 
leur peu de foi en eux-mêmes et dans leurs recherches 
futures, et nous avons droit de leur demander pourquoi 
ils passent outre à la recherche timide de ce problème 
social, lorsque déjà se sont élevés des hommes qui pro- 
clament l'avoir résolu. Il nous semble qu'au moins la 
haute impartialité de l'éclectisme devrait s'arrêter quel- 
que temps devant cette solution nouvelle, quelle qu'elle 
fût, et ne la déclarer insuffisante ou inopportune qu'a- 
près un examen raisonné. 

Au reste, au moment où l'on pourrait reprocher à 
M. Jouffioy de glisser un peu légèrement sur cette so- 
lution, il a prouvé qu'il en connaissait assez bien quel- 
ques-unes des applications au développement histo- 
rique de l'humanité. Ainsi il reconnaît dans l'histoire 
deux grandes divisions. 

Les époques où un dogme règne, dans lesquelles 
l'humanité connaît sa destination et y croit ; et les épo- 
ques où un dogme finit, dans lesquelles l'humanité ne 
se conçoit plus de destination, doute Qt cherche : les 
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premières, il les appelle des époques fondatrices ; les 
secondes, des époques critiques. Voici le texte de ce 
qui a été dit à ce sujet, par l'école de Saint-Simon, 
dans le volume d'exposition qu'elle a publié cette 
année : a La loi du développement de l'humanité, rêvé- 
« lée au génie de Saint-Simon et vérifiée par lui sur une 
longue série historique, nous montre deux états dis- 
« tincts et alternatifs : l'un, que nous appelons état or- 
« ganique, où tous les faits de l'activité humaine sont 
a classés, prévus, ordonnés par une théorie générale, 
« où le but de l'action sociale est nettement défini; l'au- 
« tre, que nous nommons état critique, où toute commu- 
a nion de pensée, toute action d'ensemble, toute ooor- 
« dination a cessé, et où la société ne présente plus 
« qu'une agglomération d'individus isolés et luttant les 
« uns contre les autres. » (Vol. I, page 49.) 

Nous ne voyons pas pourquoi M. Jouffroy substitue 
le nom d'époques fondatrices à celui d'époques organiques, 
donné par Saint-Simon aux époques religieuses. Ce 
n'est pas l'époque qui fonde, pas plus que ce n'est la 
raison qui gouverne, et cette observation, puérile en 
d'autres occasions, est fort utile à faire aux philoso- 
phes qui cachent toujours les hommes vivants derrière 
de mystiques abstractions. L'époque organique est tou- 
jours fondée par un homme, et les hommes qui organi- 
sent ne sont pas des philosophes, mais des révélateurs* 
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II 



L'humanité est arrivée, a dit l'éloquent professeur, 
à une de ces époques où l'inquiétude la saisit, où elle 
s'agite confusément en proie à un malaise profond ; où, 
après avoir renversé par une révolte glorieuse les obsta- 
cles qui la retenaient dans sa marche, et avoir brisé son 
antique lien, devenu trop étroit pour elle et trop dou- 
loureux, elle s'arrête, tourne un instant sur elle-même, 
interrogeant chaque point de l'horizon, se demandant 
et demandant à son histoire passée et à tout ce qui 
l'entoure où elle va, d'où elle vient, et la raison de 
ce qu'elle a fait, et la règle de ce qui lui reste à faire ; 
la loi, en un mot, de son progrès et de sa Vie. Or, a 
dit M. Joufïïoy, l'humanité est composée d'individus; 
la destinée de l'humanité ne saurait être autre que 
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la destinée des hommes qui la composent. Pour con- 
naître donc et déterminer la destinée de l'espèce, il 
suffit de bien connaître et de bien déterminera des- 
tinée de l'individu ; et pour bien connaître la destinée 
de l'individu, c'est-à-dire ce qu'il est, d'où il vient, 
où il va, ou, en d'autres termes, sa nature, son ori- 
gine et sa fin ; il faut l'observer en lui-même et direc- 
tement, le soumettre à la méthode expérimentale de 
Bacon transportée dans les faits de conscience. Un 
individu humain quelconque, bien organisé toutefois, pris 
au hasard dans V époque présente ou dans toute autre épo- 
que, et se traitant lui-même par la méthode expérimen- 
tale intérieure, découvrira, autant qu'il est donné à 
F homme de le faire, sa destinée propre, et la destinée des 
autres hommes ses semblables, et la destinée de l'espèce 
tout entière ; il saura déterminer, autant que cela nous est 
possible, la loi du passé et de l'avenir de l'humanité. On peut 
ainsi résumer et formuler la pensée de M, Joufffoy et 
celle des autres philosophes psychologistes. 

Une telle prétention, selon nous, est tout à fait 
exorbitante et chimérique. La destinée de l'humanité 
n'est aucunement donnée par la destinée d'un indi- 
vidu humain quelconque à une époque quelconque ; 
de plus, la destinée de l'individu ne peut pas se déter- 
miner directement et par l'analyse abstraite du mot, 
indépendamment de l'action et de la réaction perpé- 
tuelle qui lie cet individu à la nature et à l'humanité. 

Si l'on entend, comme Hegel et M. Cousin, que 
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l'humanité se développe à la manière de l'indi- 
vidu; que les périodes de l'une répondent aux âges 
de l'autre; que dans son enfance elle débute parla 
spontanéité et la religion, pour arriver dans son âge 
mûr à la réflexion et à la science, il est bien vrai, en 
ce sens, de dire que la destinée de l'espèce peut se lire 

en raccourci dans celle de l'individu; mais, après 

• 

quelques rapprochements ingénieux, quelques pers- 
pectives neuves du passé, il faut bientôt quitter ce 
point de vue trop hasardeux, trop vague, et duquel 
on ne tire rien de certain ni de vivant sur l'avenir. 

M. Jotiffroy au reste ne se pose pas la question 
dans ce sens ; il entend surtout par destinée de l'indi- 
vidu, la fin pour laquelle le moi a été placé sur la terre, 
eu égard à ce qu'il était avant cette vie et à ce qu'il 
deviendra après la mort. Or l'humanité, dans le sens 
où il l'entend, l'humanité, collection et succession de 
tous les individus humains, n'a pas d'âme, n'a pas de 
vie antérieure, n'a pas de vie ultérieure ; elle n'a qu'un 
développement historique; ce qu'on peut entendre 
par sa destinée ne saurait signifier relativement à elle 
ce que signifie le mot de destinée appliqué à l'homme» 
C'est nous donner le change et se payer de mots, que 
d'identifier le problème de la destinée de l'humanité 
avec celui de la destinée du moi; la métaphysique 
et la psychologie ne détermineront pas l'histoire; l'in- 
dividu quelconque, s'observant isolément d'après la 
méthode expérimentale appliquée aux faits de cons- 
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cience, n'atteindra que certaines formes constantes 
de sa nature, certains éléments abstraits de son es- 
prit; il n'acquerra que des probabilités éloignées sur 
l'immortalité de son âme, et il ne sera nullement en 
droit ni en mesure de conclure de là au développe- 
ment de l'espèce à travers les siècles, à l'explication 
de sa perfectibilité croissante, de son émancipation 
progressive, de ses conquêtes au sein de la nature ; 
à la prédiction de son avenir sur cette terre; pas plus 
que le chimiste habile qui aurait décomposé et ana- 
lysé une portion du lobe gauche ou droit du cerveau 
humain, qui aurait vu certains gaz se sublimer et cer- 
tains sels se déposer, ne serait en mesure ni en droit 
de conclure de celte décomposition morte à la loi 
physiologique du règne animal et de ses évolutions 
organiques. 

Mais si, comme nous n'en doutons pas, l'humanité 
est autre chose qu'une collection et qu'une succession 

i 

d'individus; si elle existe et vit par elle-même en pré- 
sence de la nature; si, comme la nature et à un plus 
haut degré encore, elle est une manifestation inces- 
samment perfectible de Dieu ; si l'humanité, en un 
mot, vit et se développe en Dieu, et l'homme dans 
l'humanité, à plus forte raison alors ne sera-t-il pas 
permis d'isoler l'homme et de l'interroger unique- 
ment dans son moi pour lui faire rendre l'oracle de la 
destinée sociale et humaine, destinée qui aura recouvré 
en ce cas son acception la plus profonde et la plus 
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sublime. La vie de l'homme en effet lui afflue de tous 
côtés par les relations qu'il soutient avec les autres 
hommes et avec la nature ; celte vie qu'il reçoit de 
l'univers, il la rend, il la rayonne à son tour en vertu 
d'une force propre et d'un foyer intérieur. Être senti- 
mental , intelligent et actif *, il n'est tout cela que 
par ses rapports avec l'humanité et la nature, c'est-à- 
dire avec Dieu. Il est une molécule vivante, incessam- 
ment excitée et modifiée par l'organisme social dont 
elle fait partie intégrante ; arrêter la molécule, la mo- 
nade, au point où on la trouve, la détacher du tout, 
la soumettre au microscope ou au creuset expérimen- 
tal, la retourner, la décomposer, la dissoudre, et con- 
clure de là à la nature et à la destinée du tout, c'est 
absurde ; conclure seulement à la nature et à la des- 
tinée delà molécule, c'est encore se méprendre étran- 
gement; c'est supprimer d'abord, dût-on y revenir 
plus tard et trop tard, c'est supprimer le mode d'in- 

1. 11 ne faut pas prendre ici l'expression actif dans le sens que 
lui donnent les psychologistes. Eux aussi ont parlé de l'activité de 
l'homme, mais ce n'a jamais été que de l'activité de la substance 
esprit, et à cet égard ils se sont montrés, comme toujours, sous l'in- 
fluence de la conception chrétienne, qui confond la volonté avec 
l'acte. Une pareille vue de la nature humaine est évidemment fausse 
et incomplète : car elle ne peut donner le passage du moi à la na- 
ture extérieure. Pour nous, l'acte se rapporte toujours au rapport 
que le moi établit entre lui et l'extérieur ; par conséquent, lorsque 
nous parlons d'activité, c'est de l'action matérielle de l'homme sur 
l'univers et de sa puissance motrice qu'il est question. Ce que les 
psychologues appellent l'activité du moi, nous l'appelons la vie, le 
sentiment, l'amour. 
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fluence que l'individu reçoit du tout, à peu près comme 
Condillac faisait pour les détails organiques de sa 
statue, qu'il recomposait ensuite pièce à pièce sans 
jamais parvenir à l'animer ; c'est, comme lui, par cette 
suppression arbitraire, rompre l'équilibre dans les 
facultés du moi et se donner à observer une nature 
humaine qui n'est plus la véritable et complète nature ; 
c'est décerner d'emblée à la partie rationnelle de nous- 
mêmes une supériorité sur les facultés sentimentale 
et active, une souveraineté de contrôle qu'une vue 
plus générale de l'humanité dans ses phases successives 
ne justifierait pas; c'est immobiliser la monade hu- 
maine, lui couper la source intarissable de vie et de 
perfectibilité; c'est raisonner comme si elle n'avait 
jamais été modifiée, transformée et perfectionnée par 
l'action du tout, ou du moins comme si elle ne pou- 
vait plus l'être ; c'est supposer gratuitement, et le 
lendemain du jour où l'humanité a acquis la cons- 
cience réfléchie de sa perfectibilité, que l'individu de 
1830, le chrétien indifférent et sans foi, ne croyant 
qu'à sa raison personnelle, porte en lui, indépen- 
damment de ce qui pourrait lui venir du dehors, in- 
dépendamment de toute conception sociale et de 
toute interprétation nouvelle de la nature, un avenir 
facile et paisible qui va découler, pour chacun, des 
opinions et des habitudes mi-partie chrétiennes, mi- 
partie philosophiques, mélangées à toutes doses. 
Car, remarquons-le bien, la psychologie, science qui, 
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de son aveu, tst essentiellement expérimentale et 
analytique, bien qu'à son insu elle implique bien des 
suppositions et des croyances préalables, la psychologie 
décrit, décompose et classe ; elle fait l'inventaire de 
ce qui est, mais elle n'invente pas. Elle constate quel- 
ques lois de notre esprit et de nos facultés ; mais on 
obéissait à ces lois sans elle. Entre les mains d'obser- 
vateurs habites comme le sont MM. Jouffroy et Da- 
miron, elle est merveilleuse à décrire jusque dans 
leurs moindres nuances les idées, les sentiments, les 
habitudes logiques de l'individu de nos jours, tel que 
le christianisme moins la foi, tel que le christianisme 
devenu philosophie l'a élaboré; elle analyse avec 
beaucoup de sagacité le dernier produit intellectuel 
de la civilisation chrétienne, mais sans portée pour 
nous expliquer la formation antérieure de ce produit,, 
sans puissance pour le féconder et le transformer. 
Quand elle se hasarde à des inductions sur l'avenir 
de l'homme, ce ne sont que des inductions sur l'avenir 
du mot, et ces inductions supposent toujours que la 
dernière grande évolution sociale est accomplie en ce 
monde; c'est toujours d'après cette hypothèse que la 
psychologie s'enquiert des conséquences probables de 
destinée personnelle auxquelles l'individu est sujet, 
et dans cette recherche elle ne sort pas un seul instant 
du point de vue chrétien ; elle se pose l'âme comme 
substance distincte delà matière, Dieu comme un pur 
esprit, et l'autre vie comme n'étant pas de ce monde* 
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Il faudrait donc admettre, pour que les inductions 
que la psychologie prétend tirer du moi présent à 
l'avenir de l'humanité fussent légitimes, que toutes les 
grandes évolutions du moi eussent achevé leur cours, 
et que de plus il existât une sorte d'égalité psycholo- 
gique entre tous les individus, entre tous les moi de 
l'humanité adulte; de sorte qu'un de ces moi quelcon- 
que, s'observant lui-môme par une bonne méthode, 
arrivât aux mêmes résultats que les autres moi ses 
semblables. Mais dans le cas où l'humanité ne serait 
pas encore tout à fait adulte et où elle n'aurait pas 
entièrement accompli, selon l'idée de Lessing, son 
éducation sous la main de Dieu, la psychologie actuelle 
ne serait pas elle-même définitive ni concluante, 
pas plus que celle de l'enfant ou de l'adolescent, par 
rapport à la condition de l'homme fait. Une psycho- 
logie est toujours subordonnée à la dernière révéla- 
tion qui a transformé l'homme; nos psychologistes 
d'aujourd'hui demeurent, sans le savoir, sous l'in- 
fluence de Jésus et des deux natures qu'il nous a ré- 
vélées. Si nous devons enfin sortir de ce point de vue 
pour nous élever à une conception plus compréhen- 
sive, la psychologie est impuissante pour le savoir et 
pour nous le dire; car elle suppose l'égalité essentielle 
des moi contemporains; car elle opère sur un moi 
quelconque actuel ; et ce n'est jamais dans un moi 
quelconque que se découvre l'idée d'un, progrès futur 
de l'humanité. Tant qu'une révélation reste à faire, 
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et lorsque l'époque en est venue, le seul grand psycho- 
logiste possible, le seul psychologiste capable de tirer 
directement de l'observation individuelle l'avenir de 
l'humanité, c'est le révélateur lui-môme; car déjà 
l'humanité transformée vit en lui et remplit son moi ; 
mais ce révélateur alors ne s'amuse jamais à faire une 
psychologie, il fonde une religion. 

«Une religion! nous répondra M. Jouffroy ; je dis 
précisément qu'il n'y a plus de religion possible, parce 
que le temps de Y inspiration est passé, et que désor- 
mais la raison seule domine. » Mais M. Jouffroy, se- 
lon nous, se fait des idées tout à fait inexactes de ce 
que c'est que religion et inspiration. 

« 

Le fait essentiel d'une religion d'après lui, est de 
résoudre la question du passé et de l'avenir de 
l'homme, mais de son passé et de son avenir en une 
autre vie, de son passé et de son avenir métaphysiques 
en quelque sorte. Il se figure d'ailleurs et il professe 
que les vraies religions se font toutes seules, d'elles- 
mêmes, par tout le monde, et qu'on ne les fait pas ; 
de sorte que ce révélateur, en chaque "religion, serait 
à peu près un être superflu. 

Aux époques où l'humanité brise les liens qui l'u- 
nissaient sympalhiquement à ce qui l'entoure, et où 
ses propres parties éparses luttent et se dévorent en- 
tre elles, quand la plus grande ardeur de destruction 
est calmée, une anxiété profonde succède ; le malaise 
moral et la misère matérielle rongent le corps social 
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par sa double extrémité; un vague et confus besoin 
d'association se fait sentir et s'exhale en gémissements 
mal définis, en mouvements désordonnés ; les uns ont 
faim de pain, les autres ont soif de parole; tous sont 
malades et aspirent à la vie. Alors l'homme élu. dans 
les entrailles duquel toutes les souffrances de l'huma- 
nité doivent retentir; qui doit sentir en son sein s'a- 
masser douloureusement un amour immense; qui 
doit concevoir en sa tête féconde la forme nouvelle, 
plus large et plus heureuse, de l'association humaine; 
cet homme vraiment divin, ce poëte, cet artiste, ce 
révélateur fils de Dieu, est déjà né; que ce soit 
Moïse, Orphée, Jésus, Confucius ou Mahomet, il 
grandit, se développe miraculeusement, se perfectionne 
avant tous ses contemporains ; véritable fruit provi- 
dentiel, il mûrit et se dore 'sous un soleil encore 
voilé pour d'autres, mais dont la chaleur lui arrive 
déjà, à lui, parce qu'il est au foyer de l'univers, et 
qu'il ne perd pas un seul des rayons de Dieu. Il est 
l'homme unique, l'homme nécessaire, l'organe et 
l'oracle de l'humanité, celui qu'elle enfante et celui 
qui la régénère; il est inspiré. 

Selon les temps, cette inspiration diffère ; la voir 
invariablement sous certaines formes déjà produites, 
c'est ne pas aller au fond et%n prendre une pauvre 
idée. L'inspiration réelle des grands artistes révéla- 
teurs ne consiste pas le moins du monde dans quel- 
ques phénomènes d'hallucinations auxquels leur na- 
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ture fortement sentimentale est parfois sujette. Ce 
sont là des symptômes variables, des accidents ner- 
veux qui doivent se produire beaucoup moins fré- 
quemment aujourd'hui que la nature en est mieux 
connue ; car, on le sait, une des conditions principales 
pour que ces accidents se produisent, c'est qu'on en 
ignore la nature. Quand donc ces accompagnements ' 
ordinaires de l'inspiration dans le passé ne devraient 
plus se reproduire aujourd'hui, l'inspiration ne serait 
point détruite par cela. Dire qu'une nouvelle religion 
est impossible parce qu'elle ne saurait plus offrir ces 
phénomènes singuliers qui ont entouré le berceau des 
religions anciennes, c'est se prendre aux apparences 
et ne pas tenir compte des circonstances différentes ; 
c'est comme si l'on objectait aux philosophes eux- 
mêmes que toute philosophie est désormais impos- 
sible, parce que Socrate, leur père, croyait à un dé- 
mon familier, et que pareille chose probablement n'ar- 
rivera plus. 

Dans le cas présent d'ailleurs, il est une raison pro- 
fonde pour que l'inspiration soit dégagée de toutes ces 
apparitions, de tous ces messages angéliques ou dia- 
boliques qu'elle évoquait à sa suite dans le passé. Du 
moment que Dieu n'est plus conçu comme un être à 
part et hors du monde, du moment qu'il est insépara- 
ble de la nature et de l'humanité, et qu'il se manifeste 
uniquement en elles et par elles, du moment enfin que 
le mal cesse d'être un principe positif ennemi du bien, 
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dès lors l'homme n'a plus peur de Satan, de même 
qu'il n'a plus besoin de médiateur pour entrer en rap- 
port avec Dieu ; la communication est directe, immé- 
diate; il sent l'influence divine dans chacune de ses 
relations avec les hommes et avec les choses; il ne 
s'imagine aucunement devoir recourir à des envoyés 
mystérieux, à des anges; et les anges, les envoyés 
mystérieux, les démons ne lui viennent pas. 

Au fond, répétons-le, l'inspiration religieuse ne con- 
siste jamais dans cet appareil extérieur et dans ces 
moyens. Le grand artiste, le prêtre révélateur, qui a 
la solution sentimentale et sociale de l'époque future, 
celui-là fonde une religion, parce qu'il a cette solution 
même, et non, parce que la conception en est accom- 
pagnée de symptômes plus ou moins irréguliers; 
celui-là est véritablement inspiré, parce qu'il est de 
son. temps l'individu le plus sympathique pour aimer 
l'humanité, le plus intelligent pour la comprendre, 
le plus fort pour la transformer; il pressent et pro- 
clame le premier la forme d'association la mieux adap- 
tée, selon le temps, au bonheur du plus grand nom- 
bre ; il accouche le présent de l'avenir dont il est gros; 
et si le présent, comme une mère que la douleur de 
l'enfantement égare, le repousse avec outrage et co- 
lère, l'avenir pieux s'incline et le bénit. 

Au reste, l'inspiration du révélateur, pour être plus 
compréhensive et plus puissante, n'est pas elle-même 
d'une autre nature que toute découverte, toute concep- 
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lion d'un progrès quel qu'il soit. En effet, tout progrès 
nouveau est une révélation de Dieu à l'homme, une 
ascension de l'homme à Dieu; le savant qui invente y 
est soumis comme l'artiste le plus sentimental; il y a, 
dans toute conception nouvelle du génie, une sorte 
d'influence électrique, irrésistible, indéfinissable, un 
acte de foi de nous à Dieu, une volonté de Dieu en 
nous. Seulement l'importance de la conception diffère, 
et la puissance de l'inspiration aussi. 

Une religion n'est donc pas un simple système de 
visionnaire sur l'avenir ou le passé métaphysique de 
l'homme, sur son avenir ou son passé dans une autre 
vie; le fait essentiel de toute religion est de produire 
un nouveau rapport plus parfait entre l'homme et ce 
qui l'entoure, entre l'homme et Dieu. Bien que ce 
rapport ne soit point nécessairement un lien de plus de 
l'homme avec le monde, puisijue dans le cas du chris- 
tianisme c'était du mépris et un complet détachement, 
toutefois la conception nouvelle qui établit ce rapport 
tend toujours à se réaliser socialement ; elle s'empare 
en souveraine de l'existence actuelle de l'homme ; elle 
le prend et l'enserre de ses plis et replis en cette vie, 
sans lui donner relâche ni trûve; elle l'associe sous une 
forme plus saisissante et plus large à la fois que toutes 
les formes qui ont précédé ; elle le presse et le soulève 
tour à tour de tout le poids d'une institution forte et 
sainte. 

Lorsque l'humanité est arrivée à la conscience dis* 
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tincte d'elle-même et à la connaissance de sa propre 
loi, l'institution se prévoit dès l'origine et se réalise 
avec bien plus de préméditation qu'aux époques où les 
choses se développent instinctivement et obéissent 
à une force d'évolution plus obscure. La conception 
du révélateur est alors soumise par les disciples qui la 
recueillent, à un travail d'élaboration et de réalisation 
plus éclairé que dans les temps passés où l'instrument 
divin se sentait confusément sans se comprendre; 
mais dans aucun cas une religion ne se fait toute 
seule; un homme la conçoit et la produit; la concep- 
tion primitive ainsi produite se crée d'autres hom- 
mes qui la transforment encore et la réalisent; les re- 
ligions font les hommes et les hommes les font. 

Avant de demander à la psychologie la solution de 
la destinée humaine, M. Jouffroy a dit : « S'il y avait 
«eu révélation de Dieu à l'homme, il serait plus sûr 
« et plus commode sans doute de consulter cet oracle 
« et de s'y tenir. Mais toutes les religions ont été in- 
« complètes et passagères, et par conséquent Dieu n'a 
« point parlé dans ces révélations ; car la véritable 
«eût été infaillible et éternelle. » D'où M. Jouffrov a 
conclu qu'il n'y avait que la raison individuelle qui pût 
répondre à chacun de nous et résoudre nos doutes, 
soit en nous donnant une solution, soit en nous dé- 
montrant qu'il n'y en a pas, ce qui est aussi une ma- 
nière de nous apaiser, selon lui ; il faut convenir que 
cette manière-là serait singulière ! 
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Mais qui vous a dit, 6 tous qui désespérez si légè- 
rement du moyen le plus commode et le plus sûr; 
qui vous a dit que ces révélations antérieures, vraies 
selon les époques, progressives comme le genre hu- 
main qu'elles ont élevé et transformé, ne doivent pas 
toutes se retrouver et aboutir en une révélation défini- 
tive, également inspirée, quoique d'un caractère diffé- 
rent d'inspiration, et qui, leur rendant à chacune leur 
vrai sens, saura absoudre et glorifier Dieu, apaiser et 
réjouir l'humanité? Cela était-il donc si indigne d'exa- 
men, et convenait-il à votre impartialité de passer 
outre avec ce mépris? 

Quoil vous cherchez les traces que l'humanité a 
laissées dans sa marche ; vous voulez saisir la direction 
et le but du mystérieux voyage; vous aspirez à en assi- 
gner la raison et la loi; et dès le premier pas que vous 
faites dans cette recherche, voilà que vous ne tenez au- 
cun compte des points radieux et des sommets où elle 
s'est posée avec complaisance; vous ne daignez voir ni 
l'Himalaya, ni Tlthome et le Lycée, ni le Sina, ni le Cal- 
vaire, ni le Capilole ; mais vous vous inquiétez beaucoup 
de quelque vallée obscure, de quelques jardins phi- 
losophiques, où elle ne s'est pas même arrêtée ! Quoi ! 
philosophe, vous faites mention de ce qu'ont pensé 
Cran tor, Chrysippe ou La Rochefoucauld, et vous fermez 
les yeux, en prononçant à la légère le mot d'inspiration, 
devant les Védas, les Évangiles, le Coran, les Pères et les 
Docteurs, tous les grands livres de la destinée humaine? 
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Par cela seul aussi, votre solution de la destinée hu- 
maine est toute trouvée; on la voit venir d'avance ; elle 
est impliquée dans votre mode de recherche. Vous la 
supposez dès l'abord à votre insu, et vous serez ensuite 
tout heureux de la découvrir; mais prenez-y garde, et 
ne croyez pas avoir saisi la clef des choses, car c'est 
vous qui l'y aurez mise. 

Vous supposez dès le début que l'homme est con- 
damné h chercher ici-bas la vérité, seul, par lui-môme, 
à la sueur de son front; et tout cet effort infatigable 
, de l'humanité pendant des siècles, ce sang, ces larmes 
répandues à travers ses diverses servitudes, ces joies 
quand elle se repose et se développe harmonieuse- 
ment, ces religions qui fondent, ces philosophies qui 
préparent ou détruisent, celte loi de perfectibilité in- 
finie et d'association croissante, tout cela n'aura abouti 
pour vous qu'à la conception mélancolique et glacée 
d'un ensemble d'êtres rationnels avant tout, destinés à 
s'observer, à se connaître, s'ils en ont la capacité et le 
loisir, à chercher concurremment ce qu'aucun ne sait, 
ce qu'aucun ne saura; honnêtes gens tristes et solitai- 
res, sortis d'un christianisme philosophique d'où la 
foi et la vie ont disparu, ayant besoin d'espérer, s'es- 
sayant à croire, oubliant et rapprenant la psychologie 
tous les ans, pour s'assurer qu'ils ne se sont pas trom- 
pés, et pour vérifier sans cesse les résultats probables 
de leur observation personnelle. Voilà le sage des psy- 
chologistes, aussi incomplet vraiment, aussi mutilé 
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que celui des stoïciens ; et c'est par rapport à ce 
sage idéal pourtant que la société de l'avenir devrait 
achever de s'organiser; car si l'humanité, c'est-à-dire 
tout ce qui a valeur en elle, est éternellement tour- 
menté du problème de là destinée, si la révélation n'y 
peut rien, et s'il n'y a que la raison individuelle de qui 
chacun puisse attendre un oui ou un non qui l'apaise; 
il convient évidemment que la société de l'avenir soit 
constituée de manière que le plus grand nombre 
d'hommes puisse vaquer à la solution de ce problème 
et de toutes les questions qu'il comprend. Chaque 
génération, et dans la génération chaque individu, 
devront recommencer ce travail de Dânaïdes, qui 
sera désormais la plus importante affaire de la vie. 
C'était donc pour que l'humanité eût un jour le loisir 
de s'observer et de s'analyser de la sorte qu'elle s'est 
tant remuée autrefois ; c'est à cette fin que la nature 
aura été domptée et civilisée, que l'esclavage et la 
guerre auront été réprimés sous toutes les formes, et 
que l'émancipation du plus grand nombre se sera 
poursuivie par degrés jusqu'à ce jour, quoique trop 
imparfaitement encore; enfin ce sera là le prix, le 
terme glorieux, le caput mortuum de la perfectibilité 
humaine! 

P. S. — L'article précédent était écrit , lorsque 
M. Jouffrôy, reprenant dans une dernière leçon l'opi- 
nion qu'il avait émise sur l'avenir de l'humanité, Ta 
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<le nouveau exposée et développée avec une admirable 
largeur de talent. Toutes no* observations pourtant 
subsistent, et nous les maintenons. Nous n'avons à ré- 
tracter que le reproche que nous lui faisions de trop 
peu examiner et de dédaigner; il a examiné avec can- 
deur et sympathie ; s'il n'a pas trouvé lui-môme, il a 
conduit plus d'une fois par l'impartialité de son expo- 
sition l'auditoire attentif et frémissant sur la seule 
voie où l'on puisse trouver désormais. Si une religion 
nouvelle est possible (ce que ne croit pas M. JoufFroy), 
M. Jouffroy a tout fait, dans cette leçon vraiment mé- 
morable, pour y pousser les jeunes esprits qui l'écou- 
taient avec une sorte d'anxiété. Il a professé d'abord 
que, sur la foi de l'observation du passé, il croyait fer- 
mement au progrès, et au progrès en tout, en politique, 
en art, en philosophie, etc., etc.; puis il a vivement, et 
par d'énergiques exemples, étalé l'anarchie présente qui 
se manifeste sur tous les points. Il a montré le gouver- 
nement, comme la société, en quête de l'idée nouvelle 
et ne la possédant pas; l'ordre moral nul, l'ordre 
matériel ne subsistant que parce que tout le monde 
se rend compte du péril et y prend garde; il n'a 
vu dans la liberté et dans les diverses conséquences 
qu'on en réclame que des moyens pour atteindre 
X un but inconnu; et durant tout le temps qu'il ap- 
puyait ainsi le doigt sur ces plaies du siècle, l'au- 
ditoire jeune et fervent , comme un malade plein 
de vie, palpitait; il était suspendu en silence aux 
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lèvres du maître éloquent, et il attendait jusqu'au 
bout le remède : le remède n'est pas venu. Cette con- 
ception nouvelle qui doit instituer sur des bases in- 
connues la politique, la morale > l'art, etc., etc., 
M. Jouffroy va s'efforcer d'y arriver à l'aide de l'obser- 
vation psychologique et de l'induction; car, dit-il, ce 
sont les idées qui gouvernent les individus, ce sont les 
idées qui gouvernent également les nations ; c'est par 
conséquent dans les idées du moi et dans la raison 
individuelle qu'on peut seulement trouver la solu- 
tion du problème social. Le sentiment, à ses yeux, est 
chose tout à fait subalterne et à la suite de la raison. 
Quant à une religion nouvelle, il ne la croit im- 
possible toutefois que par deux motifs : i° parce que, 
selon lui, les diverses religions du passé se sont pro- 
duites à l'origine sous une forme populaire, naïve et 
accessible à tous, ce qui lui paraît antipathique à 
notre époque raisonneuse; 2° parce que les révéla- 
tions directes de Dieu à l'homme, trait essentiel qui 
dislingue, selon lui, les religions d'avec les philoso- 
phies, lui semblent perdues sans retour, en supposant 
qu'elles aient jamais eu lieu. Nous avons suffisamment 
répondu à la dernière objection; la première repose 
sur un fait historiquement fort contestable. Nous au- 
rons plus d'une occasion d'y revenir. M. Auguste 
Comte avait déjà opposé, en termes bien autrement 
positifs et avec une formidable rigueur scientifique, 
des difficultés du même genre à la naissance et à l'a- 
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doption possible d'une foi nouvelle. Les objections de 
M. Jouffroy sont vagues -et surtout inexactes, si on les 
rapproche de celles du disciple de Saint-Simon qu'el- 
les reproduisent toutefois en gros; la métaphysique 
est pour lui une base moins sûre que le positivisme 
pour M. Comte. Il ne serait pas difficile de le surpren- 
dre en contradiction avec lui-môme dans le cours 
de ses développements; le sentiment profond et sym- 
pathique qui appartient à sa nature d'artiste donne le 
démenti à son rationalisme dès qu'il aborde la réalité. 
Ce sont là d'heureuses inconséquences dont nous le 
félicitons, et dont nous ne félicitons pas moins son 
auditoire; les saillies du maître rectifient souvent sa 
doctrine dans l'esprit des disciples. Comme un pasteur 
solitaire, mélancoliquement amoureux du désert et de 
la nuit, il demeure immobile et debout sur son tertre 
sans verdure ; mais du geste et de la voix il pousse le 
troupeau qui se presse à ses pieds et qui a besoin d'a- 
bri ; il le pousse à tout hasard au bercail , du seul 
côté où il peut y en avoir un \ 

1. M. Sainte-Beuve a rappelé» en tes citant, les dernières lignes 
de cet article : « Comme un pasteur solitaire, etc. » dans une 
nouvelle étude, qu'il. écrivit sur Jouffroy en 1831 (Po- traits litté- 
raires, tome I, page 312.) — Lire aussi sur Jouffroy, dans les Cau- 
series du Lundi, tome VIII, l'article de 1853, intitulé: De la der- 
nière séance de l'Académie des Sciences morales et politiques et du 
Discours de M Mignet. — En réimprimant en 1809 les Portraits 
Contemporains , M. Sainte-Beuve a publié dans l'appendice sur 
George Sand (tome I, page 510), une lettre entre autres de l'auteur 
d'Indiana, où Jouffroy est caractérisé de main de maître et de phi- 
losophe. 

2. 
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COURS DE PHILOSOPHIE MODERNE. 



III 



Nous avons montré que les conclusions tirées de la 
destinée du moi à la destinée de l'humanité étaient 
inexactes, insufûsantes et peu fécondes. 

Il nous reste à montrer maintenant que, dans ce 
qui concerne plus particulièrement la destinée de 
l'individu, les psychologisles se trompent dès l'ori- 
gine en s'installant du premier coup sur un terrain 
abstrait, métaphysique, et non réel. Al. Jouffroy a pris 
soin, en mainte occasion, de déterminer et de circons- 
crire avec une clarté remarquable la sphère psycho- 
logique au centre de laquelle il observe; il est encore 
revenu dans ses deux dernières leçons sur sa distinc- 
tion du moi et du non-moi; il a poursuivi et tracé avec 
une prétention de rigueur scientifique cette distinc- 
tion délicate jusqu'au sein de l'homme môme, et il a 
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déclaré que l'homme était double, qu'il y avait en 
lui force pensante et force vitale, esprit et matière, 
âme et corps ; il a professé que ce nom A' homme n'ap- 
partient légitimement qu'au moi, à la force pensante, 
à l ? esprit; et que le reste, force vitale, matière et 
corps, ne constitue réellement que l'animal. L'homme 
ainsi défini et restreint, la destinée de l'homme n'est 
plus que celle du moi et de l'esprit; celle du corps, qui 
est distincte, ne saurait être comptée que comme em- 
barras et obstacle ; du moment qu'il y a en nous quelque 
chose qui n'est pas nous, selon l'expression de M. Jouf- 
froy, la partie qui est vraiment nous a tout droit de 
commander, d'exploiter, de confisquer l'autre à son 
profit. 

Gomme le raisonnement de M. Jouffroy est celui 
de tous les spiritualistes, et comme de plus il élève la 
prétention d'avoir le premier donné à sa doctrine une 
valeur scientifique, il sera bon dé le suivre dans son 
analyse et de l'arrêter au point où il tombera dans la 
pure abstraction. Ce n'est pas du tout en nous plaçant 
au point de vue de la matière que nous le combattrons; 
nous ne ferions que laisser une abstraction pour une 
autre; nous aurions raison contre lui, et il aurait rai- 
son contre nous; il nous suffira pour triompher de 
rester en plein dans le réel, dans l'unité substantielle 
de l'esprit et de la matière, dans le sentiment, dans la 
vie. 

M. Jouffroy se place seul, en présence de lui-même; 
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abstraction faite des cinq sens extérieurs, attentif à sa 
conscience intérieure; il pense, il veut, il se sent; et 
partout où il se sent il dit moi; de sorte que, comme il 
y a en nous un certain nombre de fonctions dont nous 
n'avons pas conscience, le moi ne s'y reconnaît pas; il 
ne se sent pas sécréter la bile dans le foie, l'urine dans 
le rein; par conséquent, informé d'ailleurs, grâce, à 
l'observation sensible, que ces fonctions s'accomplis- 
sent dans le corps, il les rapporte à d'autres forces qu'à 
lui, à des forces distinctes qui résident, l'une dans le 
rein, l'autre dans le foie, l'autre dans l'estomac ou 
le poumon, et dont il désigne l'ensemble sous le nom 
de force vitale. 

La force vitale et le moi, voilà donc la dualité de 
l'homme; mais l'homme véritable gît tout entier dans 
le moi. Ainsi ce n'est pas moi qui digère en moi ; ce 
n'est pas moi qui sécrète ma bile ; ce n'est pas moi qui 
fais pousser mes cheveux, qui fais circuler mon sang, 
qui contracte mes muscles, etc., etc., etc. 

Cependant si, au lieu de faire abstraction de mes 
sens extérieurs, pour ne me servir que de mes sens 
intérieurs; si, ouvrant les yeux et remuant la main, je 
me vois et je me touche dans toutes les régions de 
mon corps, depuis les cheveux de ma tête jusqu'aux 
ongles de mpn pied, je sens très-bien alors que partout 
sous mon doigt qui se promène, le moi s'éveille et ré- 
pond ; et si je pouvais atteindre au delà de la surface 
cutanée aux organes eux-mêmes, le moi s'y ferait 
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également sentir par une sensation distincte, comme il 
arrive d'ailleurs en mainte circonstance, lorsque la 
digestion s'exécute péniblement, lorsqu'un calcul se 
forme dans le rein, lorsqu'un tubercule se développe 
dans le poumon. Le moi est donc dans tous ces orga- 
nes; il s'y révèle par des sensations diverses. Mais, 
dira M. Jouffroy,le moi n'y est que pour les sensations 
qu'il éprouve; la force vitale y est pour les fonctions 
qu'elle remplit, et dont le moi n'a pas la conscience 
ni le secret. 

Sans doute, si vous entendez par moi la force qui 
pense, qui veut et qui a la conscience nette, lucide et 
réfléchie de toutes ses sensations, vous arriverez à l'i- 
soler à peu près complètement des autres forces que 
vous supposez dans les divers organes; mais encore, 
comme vous ne pouvez nier que dans l'homme, tel 
qu'on l'entend communément, corps et âme, il n'y ait 
une certaine unité, il s'ensuivra qu'en nous lejenesais 
quoi nécessaire qui unit le moi tel que vous l'entendez 
dans un sens restreint, et les autres forces des divers 
organes, est le moi supérieur, le vrai moi, l'homme 
réel et vivant : que devient alors votre dualité? 

Ce moi supérieur et complet, cette vie réelle et vrai- 
ment vivante, ce sentiment au sein duquel la cons- 
science réfléchie, c'est-à-dire la connaissance, n'est 
qu'un redoublement plus marqué, échappe auxpsycho- 
logisles qui se laissent prendre sans cesse à leurs 
propres abstractions. Ils voient bien que Gondillac a eu 
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tort de ne donner à sa statue qu'un sens, puis deux, 
puis trois, etc. ; et ils tombent tous à peu près dans 
une faute du même genre. 

Ils font d'abord abstraction des sens extérieurs et ne 
s'en tiennent qu'aux sens intérieurs : et parmi les sens 
intérieurs, ils font aussitôt abstraction de tous ces sens 
lointains, épars, obscurs bien que réels, qui président 
sourdement, et dans la profondeur des organes, à la 
nutrition de l'individu et aux fonctions reproductives; 
ils oublient le murmure confus, continuel et fondamen- 
tal de tous ces sens intimes qu'unit une seule et même 
vie ; ils ne s'adressent qu'à un ou deux sens cérébraux, 
plus particulièrement affectés à la conscience distincte 
et à Ta réflexion; et réfugiés là dedans, dédaigneux 
du reste, alta mentis ab arce, ils n'entendent plus, ils ne 
sentent plus, ils ne reconnaissent plus tout leur être. 

Ils se réduisent à l'intelligence, comme si l'homme 
n'était que cela ; ils appellent conscience le sentiment 
que le principe intelligent a de lui-même, comme si 
c'était là tout le sentiment dans l'homme ; les phé- 
nomènes qui se passent hors de la portée de la con- 
science ainsi définie sont déclarés extérieurs au moi 
véritable, étrangers à l'homme réel. « Le principe in- 
telligent (le moi, l'homme), disent-ils, ne peut avoir 
conscience de la contraction musculaire; de la diges- 
tion, de la circulation du sang, parce que c'est le mus- 
cle qui se contracte, l'estomac qui digère, le sang qui 
circule et non pas lui. 
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« Ces phénomènes sont donc exactement pour lui 
dans la même condition que les phénomènes de la na- 
ture extérieure, » — Yoilà cependant où leur logique 
les mène, et ils appellent cela faire de la science, et ne 
pas faire de l'imagination. 

Mais la conscience des psychologistes, c'est-à-dire le 
sentiment que le principe intelligent a de lui-même, 
n'est qu'un cas particulier, une manifestation concen- 
trée et restreinte de la sensibilité générale et de la vie. 
Or notre vie est une, nous le sentons ; qu'elle nous soit 
révélée par l'intelligence ou par la force, par la pensée 
ou par l'acte ; qu'elle se rencontre dans la fonction ou 
dans l'organe, sops l'aspect de l'esprit ou sous celui de 
la matière, elle est toujours une, comme le sentiment 
que nous en avons. De quelle manière la vie à ses diffé- 
rents degrés se trouve-t-elle coordonnée et transfor- 
mée dans l'homme, depuis la végétation obscure des 
ongles et des cheveux, jusqu'à la pensée la plus ra- 
tionnelle? Gomment se Fait au sein du fœtus le pas- 
sage de la vie purement nutritive à la vie sentimen- 
tale proprement dite? Quelle est la limite de l'une à 
l'autre, et pourquoi dans certains cas de désordre la 
confusion des deux vies apparaît-elle par les signes les 
plus étranges? Mystères, incertitudes, matière à ex- 
périences et à conjectures; mais il ne peut y avoir 
à tout cela qu'un lien, et ce lien, quels que soient 
d'ailleurs ses replis et ses détours, nous le sentons et 
nous l'appelons la vie. 
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M. Jouffroy dit : 

« A l'exception de la cause que nous sentons penser 
et agir en nous, toutes les autres causes échappent à 
notre observation. » Et par le fait d'agir, il n'entend 
pas l'action réelle, l'activité qui se produit, mais sim- 
plement l'intention, le désir d'agir ; ce qui mutile encore 
et appauvrit la cause. 

Nous, nous disons : 

11 n'y a qu'une cause que nous connaissons direc- 
tement, c'est celle que nous sentons penser et agir, 
comprendre et pouvoir en nous, sentir, aimer, vivre 
en un mot ; vivre de la vie complète, profonde et in- 
time, non-seulement de la vie nette et claire de la 
conscience réfléchie et de l'acte voulu, mais de la vie 
multiple et convergente qui nous afflue de tous les 
points de notre être; que nous sentons parfois de la 
sensation la plus irrécusable, couler dans notre sang, 
frissonner dans notre moelle, frémir dans notre chair, 
se dresser dans nos cheveux, gémir en nos entrailles, 
sourdre et murmurer au sein des tissus; delà vie une, 
insécable, qui dans sa réalité physiologique eiîibrasse 
en nous depuis le mouvement le plus obscur jusqu'à 
la volonté la mieux déclarée, qui tient tout l'homme 
et l'étreint, fonctions et organes, dans le réseau d'une 
irradiation sympathique; qui, dans les organes les plus 
élémentaires et les plus simples, ne peut se concevoir 
sans esprit, pas plus que, dans les fonctions les plus 
hautes et les plus perfectionnées, elle ne peut se con- 
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cevoir sans matière; de la vie qui ne conçoit et ne 
connaît qu'elle, mais qui ne se contient pas en elle et 
qui aspire sans cesse, et par la connaissance et par 
l'action, par l'amour en un mot ou le désir, à se lier à 
la vie du non-mui\ à la vie de l'humanité et de la na- 
ture, et en définitive, à la vie universelle, à Dieu, dont 
elle se sent faire partie; car à ce point de vue elle ne 
conçoit Dieu que comme elle-même élevée aux pro- 
portions de l'infini;- elle ne se sent elle-même que 
comme Dieu fini et localisé en l'hamme, et elle tend 
perpétuellement sous le triple aspect de l'intelligence, 
de l'activité et de l'amour, à s'éclairer, à produire, à 
grandir en Dieu par un côté ou par un autre, et à 
monter du fini à l'infini dans un progrès infatigable et 
éternel. 

Mais les psychologistes, en même temps qu'ils scin- 
dent la vie à l'intérieur et qu'ils rompent la solidarité 
mystérieuse et sacrée de tous les organes, de toutes 
les fonctions au sein de l'homme, saisissent encore la 
vie au moment où elle s'élance au dehors en vertu de 
la volonté et du désir; ils la frappent à la sortie, ils 
l'enchaînent au seuil, quand, armée de ses légitimes 
organes de relation, elle s'apprête à communiquer ma- 
tériellement avec ses semblables ou avec la nature ; à 
parler, à agir, à être industrieuse, créatrice et féconde. 
Ils lui accordent bien d'entrer en rapport avec le non- 
moi par la pensée et l'intelligence; d'en connaître et 
d'en réfléchir les lois, d'en posséder la science, quoi- 
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que encore cela soit impossible, sans que l'activité ma- 
térielle s'en môle à un certain degré; mais dès que le 
moi désire modifier activement, transformer, embellir 
ce monde extérieur, ils l'arrêtent, ils l'avertissent 
comme s'ils n'en avaient que fort précairement le 
droit et le pouvoir ; de môme en effet qu'ils nient là 
continuité entre le moi et la vie dite de nutrition, de 
même aussi ils nient la continuité essentielle du moi 
avec la vie dite de relation ; entre la pensée et l'acte, 
entre la volonté et l'acte, il y a pour eux un abîme, 
de même qu'il y en avait un entre la sensation et la 
pensée. Ils se figurent bien, il est vrai, que, cet abîme 
qui sépare la pensée et le désir spirituel d'avec l'acte 
matériel est traversé, cette vie durant, par une espèce 
de ponl-levis moyennant lequel le moi peut sortir au 
dehors; mais c'est là, selon eux, une puissance via- 
gère et fortuite à laquelle il ne faut pas trop s'habituer, 
et dont il convient d'user avec discrétion et seule- 
ment pour les besoins indispensables. Le moi qui pro- 
fiterait de cette facilité trop fréquemment et avec 
trop d'amour, le moi qui se livrerait à la vie du 
dehors autrement que pour comprendre et regarder, 
le moi qui s'adonnerait à une pratique assidue de la 
nature et à de trop longues communications avec le 
monde matériel; qui, franchissant le pont-levis dès le 
matin, s'égarerait dans ses pâturages et ses terres pour 
les amender, visiterait ses mines et ses canaux, dessé- 
cherait ses marais, transplanterait des troupeaux loin- 
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tains pour s'enrichir de leurs toisons, croiserait des 
races, apprivoiserait une végétation agreste, assaini- 
rait un climat fangeux, et qui ne rentrerait au logis 
qu'à la nuit clause, ce moz-là, selon les psychologistes, 
courrait grand risque d'oublier qu'il n'est pas dans les 
conditions essentielles de sa nature ; qu'il n'y a au fond 
et dans la réalité rien de commun entre celte matière 
et lui; qu'il n'arrive à elle que moyennant un pont 
tremblant et fragile, sur la foi d'un laisser-passer arbi- 
traire; et qu'il ne doit pas s'attarder dans la plaine ni 
sur les monts, de peur des distractions trompeuses et 
des pièges sans nombre. Yoilà ce que les psychologistes 
répètent d'après les chrétiens, quoique avec une sorte 
de timidité, et n'osant trop presser les conséquences. 
Vous faites-vous maintenant une idée exacte du moi 
des psychologistes? 11 est associé intérieurement à la 
force vitale qui lui est étrangère; il tient extérieure- 
mentaux organes de relation qui ne lui sont pas moins 
étrangers ; il vit pourtant ; il vit en lui-même par la 
pensée, comme si la pensée pouvait dans la réalité se 
séparer jamais d'un mouvement et d'un sentiment; il 
vit quoique frappé de mort dans sa sensibilité intes- 
tine et dans son expansion rayonnante ; il vit comme 
un arbre qu'on aurait séché dans ses racines; et 
qu'on mutilerait ensuite dans ses ramures; il vit dans 
le château fort de l'âme, comme une garnison assiégée 
à qui l'assiégeant aurait coupé la source intérieure, le 
puits profond d'eau vive, et qui, n'osant sortir de la 
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poterne pour descendre au fleuve, n'aurait plus d'es- 
poir qu'en la manne mystique et céleste. Les chré- 
tiens nous ont donné une représentation Adèle du moi 
tel qu'ils l'entendaient, dans le spectacle de ces saints 
reclus, murés entre quatre murs sur les places publi- 
ques, et recevant par une ouverture leur pain de la 
pitié des passants. Les philosophes, moins humbles, ont 
insisté sur l'idée du château-fort; ils ont affecté au 
moi, tel qu'ils croient le concevoir, une sorte de séré^ 
nité insouciante et la dédaigneuse immobilité d'une 
sentinelle qui se repose sur ses armes; au haut de leur 
doctrine escarpée ils lui ont donné un air de confiance 
et de contemplation, mais en ne s'en tenant pas à l'ap- 
parence, en s'approchant de plus près, en mettant le 
doigt à travers le créneau, on reconnaît que ce mot 
imposant et vanté n'est rien qu'une froide pierre, une 
vaine statue. 

De l'idée que les psychologistes se font de la nature 
du moi, ils déduisent rigoureusement sa destinée. Le 
moi étant distinct de la force vitale, l'âme se séparant 
comme substance du corps, il y a en nous la destinée 
de l'âme et la destinée du corps. Le corps tire de soft 
côté, l'âme aspire ailleurs; c'est une lutte intestine. 
Mais l'homme étant tout entier dans l'âme, celle-ci 
doit gouverner en souveraine; elle doit dans tous les 
cas douteux se sacrifier l'autre. Par malheur elle se 
trouve souvent, relativement au corps, dans la position 
d'un voyageur dévalisé que des voleurs ont attaché sur 
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son cheval au rebours, la tête du cavalier tournée vers 
la queue de la monture: si la monture n'est pas une 
haridelle ou n'a pas été matée par un long jeûne, le 
pauvre cavalier n'en peut venir à bout. Or, que des 
muletiers d'Arfdalousie jouent ce tour-là à Sancho 
Pança, bu la populace des moines à Ri ego, on le con- 
çoit; c'est une farce ou une cruauté; mais on ne sau- 
rait rien supposer de tel de la part d'une providence 
sérieuse et bienfaisante ; il faut donc que ces rapports 
peu harmoniques de l'âme avec le corps soient une 
pejne ou une épreuve, un purgatoire en ce monde ou 
une croix. C'est ce qu'ont pensé le*s chrétiens, c'est ce 
que doivent croire les psychologistes. Mais pourquoi 
M. Jouffroy s'est-il résigné si docilement à ce point de 
vue ascétique; pourquoi n'a-t-il pas secoué davantage 
le joug de l'ancien dogme? Lui qui l'un des premiers 
en France a éclaté en pressentiments' d'avenir, lui qui 
écrivait, il y a six ans, cet article de haute portée : 
Comment les dogmes finissent. 

À l'origine, quand l'humanité naissante, venue je ne 
sais d'où, échappant à une vie antérieure et inconnue, 
sortant du non-moi au sein duquel elle avait été re- 
cueillie et transformée, se leva debout, secoua sa fange, 
se sentit à part, et fit en chancelant le premier pas dans 
sa nouvelle carrière de progrès, les choses durent se 
passer étrangement, et nous avons peine, de la hauteur 
où nous sommes aujourd'hui, à nous en représenter 
l'idée. Les lois orageuses, et toutes pleines de perlur- 
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bation, du monde extérieur, ne se réfléchissaient 
qu'obscurément dans la pensée terne et stagnante de 
l'homme. La puissance encore indomptée de la nature 
accablait à chaque instant son activité gauche, iné- 
gale, sans cesse refoulée sur elle-même ;«la férocité des 
monstres sauvages, l'inclémence des éléments, les 
déluges, apportaient de tous les points de l'horizon 
l'effroi et la haine à cet être qui était fait pour aimer. 
En proie à des appétits dévorants, sa pensée et sa force 
étaient tout occupées à les assouvir. Il se sentait donc 
opprimé, envahi par l'aclivité matérielle du non-moi; 
il travailla durant des siècles à s'en affranchir; il lutta 
corps à corps avec lui, et dans cette lutte de violence et 
de ruse, il acquit une vigueur, une souplesse singu- 
lières, des membres plus nerveux, des organes plus 
prompts, des sens plus aigus; l'effroi stupide et la haine 
farouche firent place par degrés au sentiment de la 
supériorité et à l'orgueil radieux de la conquête : 
Apollon était vainqueur du Python. 

Les premières religions consacrèrent sous mille for- 
mes cette lutte de l'activité matérielle du monde et de 
l'activité matérielle de l'homme, la supériorité crois- 
sante de cette dernière et sa victoire définitive. Le pa- 
ganisme, avec ses dieux et ses héros tout resplendis- 
sants de force et de beauté, avec ses pompes riantes, 
ses chœurs gracieux et ses fêtes sensuelles, peut être 
considéré comme le trophée et l'hymne du triomphe. 
L'homme continua quelque temps d'étaler dans des 
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jeux sacrés cette force vraiment divine et sainte qu'il 
avait d'abord gagnée et appliquée à des luttes plus 
réelles. Mais ces commémorations en l'honneur de la 
/brce, à mesure que le passé recula, perdaient de jour en 
jour leur prix et leur vertu» L'humanité ne s'y laissa 
pas amuser; elle avait d'autres progrès à poursuivre, et 
quand elle commença d'être lasse de ses héros athlètes 
et de ses prêtresses de Vénus, Platon naquit. 

La pensée avait du chemin à faire pour rejoindre 
la force qui l'avait devancée dans le progrès; aussi 
elle prit une éclatante revanche. Uamour, qui s'était 
développé en l'homme sous Pégide de la force victo- 
rieuse du mal, délaissa cette force qui se complaisait 
dans son triomphe incomplet, et se mit tout entier du 
côté de l'esprit. L'activité matérielle délaissée s'égara, 
s'abrutit même, ou du moins cessa pour un temps de 
se perfectionner; la violence et la guerre se déchaînè- 
rent avec une inconcevable furie ; l'industrie rétro- 
grada. Cependant l'esprit, maudissant la chair et se 
plaçant hors du monde, proclamait la paix, la charité 
universelle, la communion des âmes et la règle d'un 
seul Dieu. Ces grandes et saintes vérités du christia- 
nisme pénétrèrent le monde, mais empreintes de cet 
anathème lugubre lancé à la chair, qui les empêchait 
d'être définitives. Les chrétiens en effet confisquaient 
autant qu'ils le pouvaient l'action au profit de la con- 
templation ; s'ils toléraient l'une parce qu'il le fallait 
bien, ils conseillaient surtout l'autre. Les relations 
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actives avec le monde, avec la nature, et toutes les 
excitations du dehors leur semblaient funestes, et la 
perfection pour eux consistait à les retrancher. La force 
fut macérée, la beauté foulée aux pieds. Mais enfin, 
quand ce progrès exclusif et par conséquent incomplet 
de l'esprit eût touché à son terme, l'équilibre entre les 
deux aspects de la réalité se rétablit graduellement. 
L'humanité cessa de tendre à la perfection métaphy- 
sique pour laquelle elle n'était point faite ; les sciences 
profanes et l'industrie, marchant de concert, ruiné- 
rent sur tous les points de la société la pratique chré- 
tienne. Les préjugés pourtant survécurent, et les es- 
prits les plus philosophiques ne s'en sont pas encore 
débarrassés. La matière, pour être relevée, en fait, de 
l'interdit sous lequel l'avait placée le christianisme, pour 
être travaillée et fécondée sans scrupule dans la nature 
par toute la portion industrielle de la société, pour être 
ménagée et soignée par chacun de nous dans nos be- 
soins personnels, la matière n'est pas encore absoute 
pleinement dans l'opinion des moralistes, et ils lui 
assignent toujours, à elle et à ceux qui la cultivent, un 
rang inférieur par opposition à l'esprit. On se com- 
porte en quelque sorte avec l'activité matérielle comme 
un failli non réhabilité dont l'affaire n'a pas été bien 
éclaircie. On la traite avec de bons égards et des appa- 
rences convenables, mais avec peu d'estime au fond. 
Cette réhabilitation réelle et l'harmonie qui doit en 
résulter ne pourront s'obtenir que par la conception 
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nouvelle qui ramène la matière et l'esprit dans la sub- 
stance de l'être, l'âme et le corps dans l'unité de la 
vie, l'homme et la nature dans le sein de Dieu, la 
science et l'industrie dans la religion. Ainsi seulement 
tout s'explique; ainsi l'activité matérielle devient 
sainte au même titre que la pensée, et comme parti- 
cipant au même Dieu sous un aspect différent; ainsi 
l'accord règne entre le monde et nous, et dans notre 
propre individu entre notre intelligence et notre puis- 
sance. Ce n'est certes pas à dire qu'il s'agisse de ra- 
mener les appétits grossiers et rétrogrades,- d'exagérer 
la vie nutritive au détriment de la vie méditative; mais 
nos besoins physiques, selon la mesure de l'harmonie, 
sont réintégrés dans la plénitude de leur satisfaction 
légitime; le conseil de diminuer ces besoins est rem- 
placé par celui d'augmenter nos moyens; le précepte 
d'amortir nos désirs en nous se tait devant le devoir 
d'étendre notre puissance au dehors. Ou sent que toute 
une nouvelle morale découle de là; c'est qu'en effet 
nous Sommes arrivés à une époque où un grand pro- 
grès est tout près de s'accomplir, où l'humanité en 
masse va s'élever d'une conception passée à une con- 
ception supérieure et où, par conséquent, la ligne de 
démarcation entre le bien et le mal doit êlre portée en 
avant. Tant que nos psychologistes n'entreverront pas 
cette morale nouvelle, ils ne feront que délayer et 
attiédir la morale jadis excellente du catéchisme. 

II. 3 
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DOCTRINE DE SAINT-SIMON' 



Ces lettres, écrites il y a environ dix-huit mois et pu- 
bliées seulement depuis quelques semaines, sont 
l'œuvre d'un jeune homme mort à vingt-trois -ans. Il 
les avait adressées, les neuf première^, à un philosophe 
aux trois quarts convaincu, mais dont la raison, habi- 
tuée au positif , reculait devant la transformation de 
l'école en temple, àe la science en dogme, de l'indus- 
trie en culte, des beaux-arts et de la philanthropie en 
religion ; les cinq dernières, à un millénaire écossais, 
protestant qui aspirait à l'unité, mais qui méconnais- 
sait dans le catholicisme la constitution sociale du 
christianisme, n'y voyait qu'une corruption de l'Église 
primitive, et croyait au rétablissement prochain, et au 
règne indéfini de l'antique société évangélique. A celui 
qui ajournait la religion, Tau leur de ces lettres avait 
à faire sentir et à démontrer que la science est sans vie, 
l'industrie sans réhabilitation, les beaux-arts sans rôle 
social, si un lien sacré d'amour ne les enserre pour les 

1 . Letttes sur la religion et la politique, 1829; suivies de l'Édu- 
cation du genre humain ; traduit de l'allemand de Lessing. 
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féconder ; il avait à révéler l'influence puissante, bien 
qu'incomplète, du dogme chrétien et de la théologie 
sur la politique d'alors et sur les progrès de la société; 
% il avait à prouver qu'aujourd'hui que cette théologie 
est reconnue arriérée, s'abstenir d'y substituer celle qui 
seule comprend l'humanité, la nature et Dieu ; re- 
jeter ce travail glorieux et saint à un temps plus ou 
moins éloigné sous prétexte que le siècle n'est pas 
mûr; s'obstiner à demeurer philosophe, quand l'ère 
religieuse est déjà pressentie, se rapetisser orgueilleu- 
sement dans le rôle de disciples d'un Socrate nou- 
veau, quand la mission d'apôtres devrait soulever 
déjà tous nos désirs; — que faire ainsi, c'était^e barrer 
du premier pas la carrière, se poser une borne au seuil 
de l'avenir, s'ôter toute vaste chance de progrès et être 
véritablement impie. Voilà ce qu'il avait à dire au phi- 
losophe. Quant au mystique, au millénaire, il avait 
surtout à lui justifier le passé, à lui démontrer la réa- 
lisation et le perfectionnement du christianisme dans 
cette papauté que de Maistre a vengée. S'emparant de 
l'idée d'unité qui lui est commune avec son contradic- 
teur, il lui explique à quelles conditions l'unité est 
produite, bien qu'incomplètement, dans le passé ca- 
tholique, et il en conclut à quelles conditions elle 
devra se constituer pleinement dans l'avenir saint- 
simonien. Auprès du philosophe il était besoin d'in- 
sister particulièrement sur Yesprit chrétien et sur l'in- 
fluence de la pensée théologique ; auprès du millénaire, 
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il fallait insister davantage sur la forme catholique et 
l'action sociale de la hiérarchie. Tous ces exemples 
historiques au reste, ces interprétations diverses d'un 
passé que la doctrine nouvelle embrasse et domine, 
ne sont, sous la plume du jeune apôtre, que des lu- 
mières qui sillonnent pour lui le chemin de la foi, des 
rayons qui ramènent au foyer dont ils émanent, des 
excitations fécondes pour passer outre et entraîner 
ceux que le grand développement providentiel saisit 
au ccaur, et qui, à l'aspect des antiques traditions en- 
fin comprises, se sentent le désir de travailler, pour leur 
part, à en continuer l'enchaînement éternel. Aussj. il a 
mérité que ces lettres, écrites d'abord dans un but 
tout à fait particulier, et sans vue de publicité exté- 
rieure , parussent aujourd'hui , lui mort, sous les 
auspices et pour l'édification de cette doctrine môme 
qu'il servit si religieusement; qu'elles fussent propo- 
sées au public comme l'expression avouée et une des 
premières manifestations écrites de ce dogme im- 
mense qui mûrit et se développe de jour en jour. Il a 
mérité que le caractère d'individualisme, si fortement 
prononcé dans notre âge égoïste et littéraire, s'effaçât 
ici, en quelque sorte, sous la sanction sacerdotale, 
sous l'adoption solennelle qui fait de ces lettres, non 
pas un opuscule philosophique, non pas un legs pos- 
thume d'un jeune homme de belle espérance, mais une 
pierre désormais indestructible du temple qui s'élève, 
une parole mémorable de l'Évangile toujours vivant, un 
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chapitre de plus destiné à illustrer la troisième période 
des saintes Écritures. Ce n'est pas sans un sentiment de 
surprise et d'admiration que celui qui n'est pas encore 
pleinement transformé à la religion de l'avenir, après 
avoir maintes fois entendu parler des qualités et de» 
mérites du jeune apôtre qui écrivit ces lettres, ne 
trouve, en ouvrant le volume, qu'un petit nombre 
de détails indispensables sur sa personne et sa des* 
tinée. Certes c'eût été là pour la douleur et la louange 
humaines, dans les amitiés ordinaires, une magnifique 
occasion de s'étendre en ces détails privés auxquels 
se prennent encore la curiosité et le désœuvrement 
de nos jours. Il y aurait eu moyen avec peu d'effort 
d'amasser quelque gloire, et pour quelque temps, sur 
cette tombe prématurée. Mais le sentiment, qui anime 
les pères et les frères en Saint-Simon d'Eugène Ho* 
drigues, esta la fois plus simple et plus haut, plus 
calme et plus touchant ; leur langage est plus d'accord 
avec ce qu'il a dû désirer et espérer lui-môme, avec 
ce qu'il doit continuer de sentir au sein de la vie 
nouvelle où il est déjà entré. 

« Eugène, est-il dit dans l'Introduction, n'a point 
« seulement servi la doctrine par des efforts purement 
((intellectuels; il voulait lui consacrer sa vie entière. 

« Eugène est saint à nos yeux par le zèle avec lequel 
« il franchit un des premiers les bornes de la famille 
« individuelle. Elevé tendrement au sein d'une fa- 
ce mille où s'était conservée la tradition des liens d'une 

s. 
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<r parenté patriarcale, il fut un de ceux qui appelèrent 
« et réalisèrent avec le plus de ferveur la hiérarchie 
« dans la grande parenté de l'espèce humaine; il s'ef- 
« força d'harmoniser ce qu'il y a de religieux dans les 
« sentiments de famille avec la dévotion à l'humanité 
n nouvelle révélée par Saint-Simon. 

«Dieu, qui voulut si jeune l'initier à une vie pins 
« parfaite, ne laissa pas ses derniers jours sans joie; 
« de son lit de mort, Eugène vit fonder la constitution 
« définitive de la hiérarchie au sein de la famille saint- 
ci simonienne. 

« Et le cortège de cette famille naissante vint faire 
« briller sur sa tombe l'éclat de la Révélation nou- 
« velle . 

« Tel fut Eugène; il mérita d'être compté au nom- 
« bre des premiers disciples du maître dont il embrassa 
a la foi, et maintenant il reçoit au milieu de nous la 
a récompense de ses mérites. » 

Eugène fut un théologien du premier ordre; né 
dans la religion juive, il ne passa point ses premières 
années au milieu de cette indifférence convenue et de 
cette tiédeur morale qui est la plaie de tant de familles 
chrétiennes. La synagogue pourtant ne le retint pas, 
et son adolescence fut envahie par les rêves et les 
langueurs du mysticisme. Puis s'arrachant au vague, 
il en vint à s'occuper scientifiquement et historique- 
ment des religions révélées, et c'est au fort de ces 
études opiniâtres dans lesquelles s'absorbait sa précoce 
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pensée, que, le nouveau christianisme de Saint-Simon 
lui étant apparu sous son véritable jour, il se fit une 
révolution en lui; que ses études, jusque-là confuses, 
s'enchaînèrent; que le chaos du passé se déroula har- 
monieusement à ses yeux, et qu'il saisit la raison divine 
des choses, s'écriant à la vue de l'Église de toutes parts 
croulante et de la synagogue encore debout : « Oui, 
nous marchons vers une grande, vers une immense 
unité : la société humaine, du point de vue de l'homme; 
le règne de Dieu sur la terre, du point de vue divin ; ce 
règne que les fidèles appellent tous les jours par leurs 
prières depuis dix-huit cents ans. La portion du 
peuple juif qui a résisté au règne spirituel du Messie, 
se rendra en voyant venir son règne temporel, et 
toutes les prophéties seront accomplies, car toutes les 
prophéties sont vraies. » 

La justification du mosaïsme ressort avec éclat des 
travaux d'Eugène. 11 était providentiel, en quelque 
sorte, que ce fût un juif qui, le premier, du point de vue 
sainl-sinionien, réhabilitât à son rang dans la tradition 
cette société religieuse, la plus forte qui ait jamais 
existé, et donnât la clef de l'obstination mystérieuse 
du peuple dispersé qui sert de spectacle au monde. 
Le mosaïsme en effet a été la religion qui s'est socia- 
lement réalisée jusqu'ici avec le plus d'unité; c'est 
même la seule, à vrai dire, qui ait réalisé cette unité; 
sinon sur une grande étendue, du moins dans une pro- 
fondeur et avec une intensité inouïes. La papauté, aux 
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plus beaux jours du catholicisme, n'a fait que tenter, 
depuis, ce que le dogme chrétien ne permettait, avec 
sa division du spirituel et du temporel, que dans une 
mesure imparfaite. Le mosaïsrne, moins développé en 
dogme que la religion chrétienne ; s'en tenant, avant 
tout, à l'unité de Dieu, qu'il importait de conserver 
entière et pure au sien du polythéisme; renonçant à 
lier et à associer l'humanité encore rebelle et trop peu 
assimilable; le mosaïsrne, même avec ses restrictions, 
ses ignorances et ses grossièretés, cimentait plus for- 
tement qu'aucune autre religion n'eût fait, et coor- 
donnait en société complète, dans sa contrée étroite et 
montagneuse, son petit peuple choisi. La science y 
était peu cultivée, mais on ne la proscrivait pas; il y 
était peu question de Vesprit, mais c'était silence plu- 
tôt que négation. L'industrie y florissait, et le prêtre la 
consacrait avec une prédilection unique dans l'anti- 
quité. La poésie y revêtait un caractère sacerdotal et 
prophétique qu'elle n'a nulle part égalé depuis, pas 
même dans le catholicisme. Bref, la religion de Moïse, 
en sa sphère plus restreinte, religion conservatrice et 
non expansive, a sur celle du Christ l'avantage d'être 
une, et d'avoir produit une fot, une institution poli- 
tique qui comprenait le fidèle tout entier, et l'enve- 
loppait dans toutes les directions. Le christianisme, 
au contraire, doué d'une sainte ardeur d'expansion et 
de fraternité universelle, perdit certainement en cohé- 
sion, s'il gagna beaucoup en étendue; dans son avidité 
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de pêche miraculeuse, il dédoubla ses filets pour que, 
plus déliés et plus extensibles, ils prissent le côté im- 
matériel de chaque vie et parvinssent à enveloppeivplus 
d'âmes. Il rejeta la matière, méprisa l'industrie, se 
passa des beaux arts ; il abdiqua le royaume de la terre 
pour atteindre plus vite, à travers l'espace et les lieux, 
à travers l'empire de César, au but de ses conquêtes spi- 
rituelles. Il ne fut plus la religion et la société d'une nation, 
comme le mosaïsme ; il ne fut pas encore la société de» 
nations qui doit sortir seulement de la révélation nou- 
velle ; il fut la société des individus. L'institution politi- 
que qu'il produisit depuis Grégoire VII jusqu'à Léon X 
fut perpétuellement battue en brèche et manqua d'un 
ciment durable : ce qu'il réussit à jeter dans le monde, 
ce fut le. réseau invincible entre les âmes. Or, voilà 
pourquoi le christianisme est resté en chemin de son 
œuvre; voilà pourquoi de Maistre, génie autant moi- 
siaqueque catholique, ne conçoit pas que Dieu, au- 
teur de la société des individus, n'ait pas poussé l'homme, 
sa créature chérie et perfectible, jusqu'à la société des 
nations; voilà pourquoi les juifs s'obstinent à contem- 
pler avec un sentiment orgueilleux de supériorité leur 
loi, si complète en elle-même, que le christianisme a 
brisée avant d'avoir à rendre au monde l'unité défi- 
nitive; voilà pourquoi la religion de l'avenir, qui devra 
renfermer tous les caractères du judaïsme et du chris- 
tianisme, renfermera aussi dans ses temples les juifs 
et les chrétiens, en les mettant d'accord, selon qu'il a 
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été dil dans les anciennes et les nouvelles Écritures. 
Ce n'est pas ici le lieu d'exposer le grand nombre de 
vérités frappantes et d'indications fécondes qui se 
pressent dans ces lettres sacrées, si pleines et, pour 
ainsi dire, si grosses d'une théologie inconnue. Inspi- 
rées de la doctrine, la doctrine s'en inspire elle-même 
chaque jour, et ces pensées se reproduisent à tout ins- 
tant dans l'application, déduites, développées, éla- 
borées à leur tour. Ce qui peut y être considéré comme 
le propre d'Eugène, c'est la forme qu'il leur a donnée 
et qui nous représente Gdèlement la tournure parti- 
culière de son esprit; quelque chose de complexe, 
d'un peu obscur à la surface, et qui rayonne par le 
fond; une clarté profonde, sans beaucoup de trans- 
parence; une pensée solidaire qui se manifeste sur 
plus d'un point à la fois, et se déroule avec une pléni- 
tude imposante dans sa qualité fondamentale; un 
arbre d'une puissante végétation intérieure, qui n'a 
nul souci de t'écorce; une allure simple, grave, un 
peu enveloppée, faisant beaucoup de chemin sans af- 
fecter beaucoup de mouvement; souvent de ces mots 
brefs et compréhensifs, de ces formules d'apôtre qui 
gravent une pensée pour toute une religion. Nous re- 
commandons la dernière lettre à ceux qui demandent 
à la doctrine une vive expression de son Dieu, et qui 
seraient tentés de contester aux disciples de Saint-Si- 
mon la puissance de l'amour divin, l'allégresse de 
l'adoration. 



DOCTRINE DE SAINT-SfMON. 59 

V Education du genre humain par Lessing, qui termine 
ce volume, montrera qu« des philosophes avaient pu pres- 
sentir et rêver déjà ce que le révélateur a prédit et prê- 
ché, sur un nouvel évangile éternel, et ce que ces disciples 
travaillent à réaliser aujourd*hui. ,On y verra claire- 
ment jusqu'où peut aller , en aperçus ingénieux de 
l'avenir, la philosophie sans la foi, la sagesse sans la 
religion ; on se demandera quel bonheur il revient au 
genre humain d'une idée isolée, trouvée une fois, lancée 
dans le monde pour le plus grand plaisir de quelques 
penseurs, et à laquelle toute une vie d'amour et de dé- 
vouement n'a pas été consacrée; on admirera Lessing ; 
on saluera en passant, avec bienveillance et respect, 
la statue de marbre du sage, mais on se jettera en 
larmes dans les bras de Saint-Simon ; on se hâtera 
vers l'enceinte infinie où l'humanité nous convie par 
sa bouche, et où l'on conviera en lui l'humanité; 
on courra aux pieds de Taulel aimant et vivant, 
dont il a posé, et dont il est lui-même la première 
pierre *. 

1. C'est aux derniers mots que nous avons reconnu cet article de 
M. Sainte-Beuve, parce qu'il nous les avait indiqués d'avance 
comme le signe auquel nous devrions le retrouver. — On serait 
tenté aujourd'hui, en le relisant tout entier (et en particulier ce 
qui a rapport à Lessing), d'en rapprocher, en guise d'opposition et 
de contraste, — en une sorte de tête a deux faces à la manière 
antique, telle que M. Sainte-Beuve a aimé parfois à en imaginer, 
— cet autre portrait d'un savant, d'un philosophe « austère et so- 
litaire,» qu'il a peint lui-même, trente-deux ans plus tard en 1864', 
dans un article à propos des Méditations sur l'essence de la reli- 
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<jion chrétienne* par M. Gnizot (Nouveaux Lundis, tome IX, page 98.) 
« Pour sa peine, dit-il en parlant du sage désillusionné, qui se ré- 
signe à la science pure, vous l'appelez sceptique : ne croyez pas 
l'humilier. Qui dit sceptique ne dit pas qui doute, mais qui exa- 
mine. Il examine tout et n'est disposé à trancher sur rien. Jamais 
il ne tirera la barre après lui. » 



22 mars 1831. 



X. MARMIER ' 



ESQUISSES POÉTIQUES. 



Sous ce titre modeste, le petit volume de M. Mar- 
inier renferme beaucoup de pièces pleines de grâce et 
de naturel. Gomme tous les élégiaques du temps, il est 
placé au point de vue purement individuel : ce sont 
des souvenirs d'enfance , des regrets du premier 
amour, des plaintes sans amertume sur une condition 
obscure et gênée, des vers harmonieux aux châteaux, 

1. Cet article nous a été signalé par M. Marinier lui-même, qui 
se souvient encore avec plaisir de ce coup dé chapeau donné par 
la critique au livre de poésie qui marqua son début littéraire au 
retour d'un voyage (en 1830): une longue amitié, cimentée par les 
relations du monde, s'en est suivie ; dans les dernières années, 
quand M. Marmier venait le voir, M. Sainte-Beuve, en entendant 
annoncer sa visite, disait de lui comme de Mérimée : « Marmier a 
toujours été un ami sûr ; » et il ajoutait en souriant : « mais il à 
trompé beaucoup de femmes. » — Ceci rappelle la réponse du 
prince de Conti à madame de Pompadour, qui l'interrompait de- 
vant Louis XV, pour lui dire : a Vous ne mentez jamais, mon- 
sieur ?» — « Pardonnez-moi, madame, quelquefois aux femmes. » 
(Nouveaux Lundis, tome IV, la Comtesse de Bouf fiers.) 

II. . . 4 
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aux bois, aux amis qu'il aime ; des vœux de loisir et de 
rêverie, des confidences de ses goûts qui révèlent une 
nature aimante et mélancolique. 

Ceci est bien : les jeunes cœurs tendres et ouverts 
aux sympathies ont dû passer par cette phase mélan- 
colique à leur entrée dans un monde égoïste et oisif; 
livrés .à des occupations sans rapport avec leur vocation 
secrète, ils ont dû placer leur idéal dans celte vie opu- 
lente et facile dont ils sont les témoins un peu ja- 
loux : ils rêvent un véritable paradis à deux, dans le 
parc de quelque vieux château, à l'ombre des hautes 
futaies ou des charmilles^ 

M. Marmier a exprimé ces sortes de rêves avec une 
vérité douce et vive de fraîcheur. Disons-lui pourtant 
que celte source d'inspiration est bien monotone et ne 
tarde pas à s'épuiser ;^que cette fraîcheur se fane vile ; 
et que la poésie, ainsi entendue, n'engendre que sou- 
pirs, langueur et désenchantement de la vie. Au lieu 
d'envier le sort et de flatter par ses désirs la molle 
existence des oisifs, ne serait-il pas temps pour le 
poète de tourner la tête vers l'avenir, et de regarder, 
au sein de l'ardeur et des mouvements du siècle, l'en- 
fantement merveilleux de ce qui va devenir l'espé- 
rance, la foi et l'amour du monde ? 



12 mars 1832 



L. BŒRNE 



LETTRES ÉCRITES DE PARIS PENDANT LES ANNÉES 1830 ET 1831, 

TRADUITES PAR M. GOIBAN. 



Il paraît décidément que l'Allemagne, ne se bornant 
plus au domaine métaphysique et spéculatif où Kant 
et ses successeurs l'avaient si longtemps renfermée, 
descend aujourd'hui à la pratique réelle, à la vie politi- 
que, à la lutte journalièreet infatigable pour les amélio- 
rations positives. Cette heureuse tendance, qui n'atten- 
dait qu'une occasion pour se produire, l'a trouvée dans 
notre révolution de juillet. Notre foyer central, en se 
faisant jour par une magniûque explosion, a donné de 
l'air et envoyé des courants rapides à cette quantité 
d'Etats germaniques qui étouffaient sous la censure. 
Cette censure, dont les gouvernants auraient plus 
besoin que jamais, est devenue enfin là bas insuppor- 
table et presque impossible, et voilà dans toute l'Aile- 
magne du Rhin un mouvement de presse indépendante, 
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une ligue généreuse pour le maintien des journaux 
libéraux, analogue à notre coalition contre la censure 
en 1827. De tels efforts pour conquérir cette liberté de 
la presse, qui représente et donne toutes les autres 
libertés, méritent rentière sympathie de la France et 
font partie de sa propre cause. Si, en passant à leur 
tour par cette route lente et difficultueuse qu'elle 
a glorieusement parcourue la première, les pays voisins 
nous offrent une répétition affaiblie du spectacle con- 
sommé chez nous; si, dans les moyens, dans les argu- 
ments, il y a de leur part emprunts et redites, nous 
devons leur en savoir gré et redoubler envers eux 
de faveur, laissant de côté la prétention puérile d'au- 
teurs originaux, et heureux, comme nation, de voir 
nos principes se répandre et triompher. 

Parmi les écrivains polémiques qui inoculent vive- 
ment à l'Allemagne les idées pratiques de bon sens et 
de liberté, dans les mêmes rangs que Heine, Menzel, 
et autres courageux champions de la presse, M. Bœrne 
est assurément l'un des plus piquants et des plus spiri- 
tuels. Au tour d'imagination et de poésie figurative 
qui est particulier à son pays, il unit une prestesse et 
une pointe de raillerie véritablement françaises, qu'il 
semble avoir acquises dans le commerce assidu de 
Voltaire, Les lettres dont M. Guiran vient de donner 
une traduction élégante ont été récemment écrites de 
Paris à quelque journal d'Allemagne, et elles ont 
trait aux événements de ces vingt derniers mois. 
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M. Bœrne' était accouru en France au premier bruit 
de notre révolution de juillet; il a vu notre cocarde 
tricolore dans l'éclatante fraîcheur de sa renaissance, 
nos pavés encore mouvants, notre drapeau non encore 
sali. Ce que lui inspiraient de transports ces glorieux 
symboles, qu'il interprétait selon son cœur, ce que le 
mouvement et la conversation de chaque jour lui 
apportaient d'espérances, d'enthousiasme croissant, 
puis par degrés, plus tard, de refroidissement et de 
mécomptes, il Técrit chaque soir, en quelques mots, , 
sans beaucoup de suite, mais avec verve et sincérité. Il 
y a dans les impressions éprouvées par M. Bœrne une 
jeunesse naïve qu'on envie; il est heureux d'admirer la 
France, de PofFrir en exemple à son pays. Sa candeur 
d'enthousiasme m'a tout à fait rappelé Brissot, lors- 
qu'avant la révolution de 89 il visitait l'Angleterre 
et l'Amérique, comme de saintes contrées que la 
liberté avait déjà bénies; les premiers cottages riants 
qu'il apercevait sur la route en sortant de Douvres, 
rémouvaient aux larmes et lui semblaient un bienfait 
des institutions. 

H. Bœrne a consacré une de ses lettres à la mémoire 
du chien Médor. Ce n'est pas par simple caprice 
de comparaison que j'ai rapproché M. Bœrne de Bris- 
sot. A part ce que l'écrivain allemand a de plus 
vif dans la manière, et aussi de plus sautillant, de plus 
décousu, c'est bien chez lui la même espèce d'opinions 
démocratiques, la môme curiosité active et honnête, la 



1 



66 PREMIERS LUNDIS. 

môme promptitude à juger, quelque chose de rapide 
dans le discernement, et de moins profond qu'on 
ne désirerait. M. Bœrne est un éclaireur utile, un 
tirailleur intelligent et courageux qui peut avancer la 
cause de la liberté en Allemagne. Un critique, qui Ta 
apprécié dans la Revue germanique, lui trouve quelque 
rapport avec Jean-Paul pour le goût des comparaisons. 
Moi, je trouverai dans ses spirituelles boutades un 
accent de noire Gauchois-Lemaire. On se formera 
m peut-être une idée de lui en prenant un terme moyen 
dans tout cela. 

Il est bon qu'il nous vienne quelquefois d'Allemagne 
des voyageurs comme M. Bœrne, pour nous dédomma- 
ger des hauteurs et de la morgue pédantesque que 
d'autres visiteurs, ses compatriotes, nous prodiguent, 
surtout depuis notre dernière révolution. M. Guillaume 
Schlegel, par exemple, nous a récemment apporté 
quelques échantillons peu flatteurs de la mauvaise 
humeur la plus insolente et la plus lourde dont jamais 
conseiller aulique se soit avisé. Des hôtes comme 
M. Bœrne, quoique moins considérables, sont plus 
aimables assurément et plus faits pour servir de lien 
libéral entre les deux nations. Nous avouerons, toute- 
fois, que nous ne prendrions pas moins de plaisir à la 
lecture des lettres de M. Bœrne, si nous y trouvions, 
en certains endroits, plus de gravité et de sérieux. 
Il lui échappe, ce nous semble, de parler trop leste- 
ment des siens. Il range, en un passage, Klopstock 
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parmi les vieilleries surannées; il qualifie bien super- 
ficiellement l'illustre philosophe Hegel et Gœrres, 

Dans les observations relatives à la France, on 
pourrait relever aussi quelques jugements inexacts 
et légers. Nous n avons pas totalement oublié, durant 
la révolution, quoi qu'il en dise, nos études philoso- 
phiques du xvm e siècle, nous les avons même pous- 
sées plus avant et plus haut; nous pouvons nous 
croire, sans vanité, capables encore de comprendre 
Condillac et même quelque chose au-delà. Si M. Bœrne 
avait pris la peine de s'informer à ce sujet, il eût 
rencontré facilement, à Paris, des conférences philoso- 
phiques moins ridicules que celles dont il nous a 
tracé une agréable caricature. 

Il nous parait avoir mieux saisi notre littérature 
vivante et en avoir exprimé quelques traits avec 
bonheur. Ge qu'il dit de MM. Victor Hugo et Mérimée 
a de la vérité fine, quoique ce soit effleuré en courant. 
Pour ce qui touche l'auteur de Clara Gazul, toutefois, 
nous ne saurions passer à M. Bœrne de comparer cette 
nature d*imagination à une alouette qui, dans le crépus- 
cule du soir 9 s'élève, en cercles joyeux, autour de vertes 
moissons. Cette comparaison, qu'un célèbre critique 
anglais, Hazlilz, a déjà appliquée fort heureusement 
au poëte Wordsworth, ne saurait convenir à l'allure 
ferme et serrée, à la touche contenue et approfondie du 
peintre d'Inès et de Gatalina. M. Bœrne atteint-il 
plus juste quand il dit de Bug-Jargal et de Ban 
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d'Islande : « C'est tout magnifique, plein d'une chaleur 
« d'été; mais Ton désire quelquefois l'ombre et la 
« fraîcheur, et elles manquent. À peine l'histoire se 
« lève qu'elle a déjà atteint l'éclat du midi et qu'elle s'y 
« couche; les yeux vous font mal et on se meurt 
« de chaleur. » Il marque un étonnement ingénu 
qui fait sourire, quand, à propos des charmantes let- 
tres retrouvées de Diderot à mademoiselle Voland, il 
s'écrie : « Croiriez-vous que moi, homme de quarante 
« ans, qui en ai vu de toutes les couleurs, elles 
« m'ont fait rougir plus de vingt fois?... Quelle immo- 
« ralitél... » 

Nous signalerons un portrait fort spirituel de M. de 
Talleyrand. Un bon nombre de maximes politiques 
et de mots qu'on retient semblent éclos sous la plume 
étincelante de Rivarol ou de Ghamfort. M. Bœrne 
nous explique à merveille un roi-poëte d'outre-Rhin : 
« Oui, certes, j'ai lu et entendu parler des sottises qui 
« se passent en Bavière; cela m'a affligé, mais non 
« étonné. Le roi de Bavière a, près de son trône, une 
« confidente, la plus aveuglée quand elle conseille 
« elle môme, la plus corruptible quand il se trouve 
« quelqu'un qui la dirige pour diriger son maître, son 
« imagination. De plus sots princes agissent de beau- 
« coup plus sagement. Rien n'est plus dangereux que 
« de l'esprit sans caractère, que le génie auquel 
« manque la matière. Quand le feu a une fois trouvé 
« son bois, il se tient tranquille et on n'a qu'à ne pas 
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« s'en approcher, pour être en sûreté; mais la flamme 
« sans aliment s'élance de tous côtés avec avidité, lèche 
« çà et là et incendie mille objets avant qu'elle tienne 
« sa proie et que sa proie la tienne. La poésie ne rassasie 
« aucun prince* et s'il a un cœur faible qui ne puisse 
« rien digérer de fort, il s'affaiblit lui-môme. » 

M. Bœrne a tranché d'un mot la question d'une troi- 
sième Restauration, que de bonnes gens se posent en- 
core tout bas, et qu'ils travaillent sous main à résoudre 
de leur mieux. Parmi les raisons nombreuses et d'ordre 
divers qu'on peut mettre en avant contre ces patelines 
espérances, la sienne n'est pas la moins convaincante 
à mon gré, et elle a l'avantage d'être courte : « L'image 
i( de Napoléon, dit-il, est revenue après quinze ans, et 
« les Bourbons resteront à jamais bannis. — Bien cer- 
« tainement à jamais : car, à la troisième attaque 
« d'apoplexie, l'homme meurt, fût-il roi. » 



4. 



15 mai 183t. 



SEXTUS * 



PAR MADAME H. ALLART. 



L'auteur de ce roman a longtemps vécu en Italie et 
y a beaucoup aimé le séjour de Rome, l'impression ma- 
jestueuse et sévère des ruines, le profil encore con- 
servé des caractères antiques sous la frivolité des 
mœurs et l'épicuréisme des sentiments. C'est ce côté 
toujours noble, toujours héroïque du type romain que 
madame Allart a voulu nous représenter dans Sextus, 
favori d'un cardinal, peut-être son fils, intendant de ses 
troupeaux dans les Maremmes, et l'un des hommes les 
plus distingués et les plus inutiles, hélas ! de cet illus- 
tre pays. Tant de hautes facultés dissipées tour à tour 
dans un emploi mercenaire et dans d'indignes plaisirs, 
la confusion de tous les rangs et de toutes les condi- 

1. On lit dans les Enchantements de Prudence, page 213, que 
M. Sainte-Beuve salua d'un court et aimable article le roman de 
Sextus dans la Revue des deux Mondes. Voici cet article, qui n'a 
jamais été recueilli. 
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lions dans le même cercle d'intrigues sensuelles, celte 
familiarité délicate, ingénieuse encore dans sa licence, 
où vivent pôle-môle, en confidents ou en rivaux, cardi- 
nal, prince, abbé, intendant, favori : c'était là un fonds 
de roman tout à fait hors des données vulgaires, et du- 
quel, avec une âme sérieuse et tournée à l'histoire, on 
devait tirer de fortes leçons. C'est ce qu'a fait madame 
Allart,etcela saris prodiguer les contrastes déclamatoi- 
res, sanp s'arrêter à chaque instant pour s'étonner et 
faire remarquer, mais par le simple exposé, trop si m* 
pie même et trop écourlé souvent, de cette société 
qu'elle a observée à loisir. 

L'héroïne du roman, Française de vingt-quatre ans, 
blonde au visage noble et animé, qui a quelque chose 
d'élégant, de modeste et de naturel dans toute sa per- 
sonne, d'un abord parfois sévère, mais qui s'adoucit 
avec de la grâce et de la cordialité, telle enfin qu'on 
croit sentir en elle une âme à la fois aimable et forte, 
capable de grandes choses, mais sensible aux petites ; 
Thérèse de Longueville, au milieu des hommages dont 
elle est l'objet, et auxquels elle reste assez indifférente, 
ne tarde pas à distinguer Sextus, à le craindre d'abord 
(car d'anciens chagrins l'ont rendue prudente), puisa 
désirer de le revoir et de lui plaire. Un sentiment pro- 
fond de dignité de femme une fois abusée respire dans 
Thérèse. L'éternelle pensée de ce qu'il y a encore au 
fond du génie romain, exalte et dévore Sextus. Ces deux 
êtres choisis sont destinés l'un à l'autre, et, après la 
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lutte première venant de quelque malentendu, ils 
doivent tout vaincre pour s'unir. 

Par malheur, dans le roman, tel que l'a écrit l'au- 
teur, la place manque aux développements. Ces deux 
personnes idéales et vraiment belles n'ont d'air ni d'es- 
pace qui les entoure, et où elles puissent se déployer. 
Familière dès longtemps avec ces types qu'elle perfec- 
tionne en secret et qu'elle aime, la femme distinguée 
qui a écrit ce livre n'a pas songé qu'il y avait lieu à une 
composition, et, dans un grand nombre de cas, elle a 
raconté ce qui les louche de plus important et de plus 
intime, en peu de mots, avec une sorte de brève négli- 
gence, comme on fait à la fin d'une lettre, lorsque le 
jour baisse ou que le papier manque. 11 y a plutôt ca- 
nevas qu'oeuvre. Pourtant il nous semble que, dans ce 
genre de roman austère, comme elle l'appelle, je crois, 
madame Allart se pourrait créer une véritable origina- 
lité *, mais il lui faudrait se souvenir que si, dans le genre 
tendre et aventureux, il est permis, en composant, de 
laisser courir sa plume, qui va d'elle-même alors aux 
digressions faciles, aux grâces variées et abondantes, 
il devient indispensable, en abordant un ordre de sen- 
timents plus contenu et plus réservé, de nourrir son 
expression et démarquer ses effets. En se rapprochant 
de l'antique et jusqu'à un certain point de la statuaire, 
ce genre de roman, un peu froid peut-être, appelle tout 
le soin de l'artiste, toute sa méditation lente au de- 
dans, toute sa correction au dehors. La négligence 
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autrement, environnée de sévérité, n'a rien qui charme 
et ressemble trop à de la sécheresse. Et puis, dans toute 
espèce de roman, môme le plus élevé, le plus sérieux, 
le plus digne, n'y a-t-il pas lieu, par instants aussi rares 
qu'on voudra, mais quelquefois enfin, à s'asseoir, à 
s'oublier, à s'épanouir? Couleur, abandon, abondance, 
attendrissement, ne sont-ce pas là des sources délicieu- 
ses, qu'il ne faut jamais se fermer? Nous soumettons, 
sans prétendre les lui appliquer dans toute leur exten- 
sion, ces remarques à l'auleur éclairé de Sextus. 

Sextus est suivi de morceaux sur Rome, sur Naples, 
sur la Toscane, où Ton retrouve un esprit habitué au 
commerce et à la tournure dès grands historiens, Ma- 
chiavel et Guichardini, un coup d'œil moral et obser- 
vateur. 



l« r juin 1832. 



LI ROMANS 



DE BERTE AUS GRÀNS PIES 



PRÉCÉDÉ D'UNE DISSERTATION SUR LES ROMANS DES DOUZE PAIRS, * 
PAR M. PAULIN PARIS, DE LA BIBLIOTHÈQUE DU ROI. 



En annonçant avec un vif plaisir 1 cette publication 
érudite et pleine de goût que M. Paris vient de faire de 
l'un des romans du cycle de Charlemagne, tel que 
le poëte Adenès Ta arrangé et rimé vers la fin du 
xm e siècle, nous nous garderons de revenir en rien 
sur une polémique déjà ancienne dans laquelle nous 
n'avions pas hésité à prendre parti. Cette polémique, 
toutefois, si pénible quant à la forme, soulevait une 
question fondamentale qui nous semble devoir être ré- 
servée. La pensée de notre jeune et savant collabora- 
teur consistait à rechercher dans les anciennes épopées 
françaises, non pas seulement les imaginations plus ou 
moins gracieuses des conteurs et des poètes, non pas 

1 . Dans la Revue des deux Mondes. 
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le mérite et l'agrément littéraire de leurs romans, mais 
les croyances diverses des populations, les récits histo- 
riques altérés, les invasions mythologiques qui avaient 
laissé des traces. Pour cela, la comparaison de nos 
épopées avec le cycle germanique, avec le cycle Scan- 
dinave, devenait indispensable; notre cycle de la Table 
Ronde en particulier en pouvait recevoir une vive lu- 
mière. Cette pensée de notre collaborateur demeure 
intacte, selon nous, et nous espérons qu'il ne la lais- 
sera pas tomber. Mais à prendre les choses par un 
côté plus exclusivement français et gaulois, plus litté- 
raire, en abordant nos vieux romans suivant l'aspect 
plus familier à nos érudits, en venant modestement à 
la suite de Lamonnoye, de Bouhier, de Sainte-Palaye, 
des savants auteurs de Y Histoire littéraire, sans arriver 
de l'Allemagne ni s'être nourri des Niebelungen ou des 
-Eddas, mais s'adressant tout simplement à M. de Mon- 
merqué, il ya lieu, sous le rapport du goût et d'une cri- 
tique soigneuse et délicate, de faire des travaux pré- 
cieux sur les vieux monuments de notre langue. C'est 
ce genre de mérite que M. Paris vient de prouver par 
sa publication de Berte, et par l'ingénieuse lettre à 
M. de Monmerqué qui en est la préface. Si l'on n'y re- 
marque aucune vue d'ensemble bien nouvelle sur nos 
épopées, s'il se hâte trop, selon nous, de rejeter dans 
un horizon fabuleux ce qu'on pourrait appeler les gros- 
ses questions à ce sujet, on y trouve en revanche beau- 
coup de' détails piquants, des rapprochements d'une 
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scrupuleuse exactitude, le tout exprimé en ce style élé- 
gant et légèrement épigrammatique dont M. Abel Ré- 
musa t est le modèle dans l'érudition. Quant au roman t 
grâce aux notes essentielles, bien que discrètes, de 
M. Paris, il est d'une lecture facile, et respire dans toutes 
ses parties une naïveté charmante. Berte aus grans pite 
est la fille chérie du roi Floire et de la reine Blanche- 
fleur de Hongrie; accordée au roi Pépin en mariage, 
elle arrive avec sa suite composée de Margiste, espèce 
de gouvernante, d'Alice, fille de Margiste, et de leur 
cousin Tybert. Les noces se font; les ménestrels 
jouent devant les futurs époux de la harpe, de la 
vielle et de la flûte; on festine, on carole. Mais voilà 
que Margiste, mauvaise conseillère, imagine de dire à 
l'oreille de Berle que Pépin est un mari à craindre, et 
qu'elle sait de bonne part, qu'il pourrait bien la tuer 
dès cette nuit. 

Là-dessus la pauvre Berte se met à fondre en larmes» 
Que faire? Gomment échapper à ce mari qui tue ses 
femmes, à ce Pépin, vrai Barbe-Bleue? Or, Margiste a 
sa fille Aliste, suivante deBerte, Aliste qui ressemble à 
Berte mieux qu'un peintre ne saurait la peindre, et 
d'ailleurs Pépin n'y regarde pas de si près. Aliste donc 
se dévoue au lit du roi ; mais une embûche entre elle 
et sa mère est préparée. Pendant qu'Aliste est au lit, 
un peu avant le jour, Margiste introduit Berte dans la 
chambre sous je ne sais quel prétexte, probablement 
pour qu'elle s'assure si la .pauvre Aliste est réellement 
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morte en sa place. Aliste, qui a un poignard tout prêt, 
le tire aussitôt, s'en pique légèrement à la cuisse, le 
passe aux mains de Berte, qui le prend sans savoir 
pourquoi; puis Aliste se met à crier, à réveiller le roi 
qui continuait de dormir, à montrer son sang, bien 
qu'il fasse nuit, et à accuser Berte, que la vieille Mar- 
giste vient saisir aussitôt comme sa fille, et la disant 
folle, sujette à ces frénésies. On la bâillonne, on de- 
mande la permission de l'envoyer perdre au bon roi 
Pépin, qui consent à demi-endormi. Tybert, le cousin, 
est prévenu avec deux hommes d'armes, et, avant le 
matin, la pauvre Berte, bâillonnée, voyage, pour être 
mise à mort, vers la forêt du Mans. 

Mais, quand les hommes d'armes qui sont avec 
Tybert, voient Berte si belle, ils ne la veulent plus tuer. 
Une querelle entre eux et lui s'engage, et Berte s'é- 
chappe dans les bois. Elle va, elle erre dans ces bois 
bien des jours et des nuits, priant la Yierge et !e« 
saints, maudissaat Margiste, et se répétant maintes 
fois : « Que diraient le roi Floire et la reine Blanche- 
fleur, s'ils savaient que Berte, leur fille, est ici? » La 
situation de celte pauvre Berte égarée ressemble* extrê- 
mement à celle d'Una dans Spencer^ de la vierge dans 
le Cornus de Milton, et de la belle Damaïanti des poèmes 
indiens. Ce sont des voleurs qui surviennent; l'un la 
veut prendre pour femme, l'autre la lui dispute : Berte 
s'échappe encore. Elle trouve un ermitage; mais le 
vieil ermite ne la peut recevoir à cause d'un vœu , et 
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d'ailleurs il ne sait trop si ce n'est pas une tentation; 
car, malgré sa robe déchirée, la pâleur de son front et 
ses pieds en sang, Berte est bien belle. A propos, n'est- 
ce donc pas à cause de tant marcher par la forêt, que 
ses gratis pies, pauvre Berte ! lui sont venus? Le bon er- 
mite, quoi qu'il en soit, lui a donné un peu de nourri- 
ture : il l'a remise dans son chemin, vers la maison de 
Symon, qui est un noble homme hospitalier. Berte s'y 
achemine, bénissant le 'bon ermite. Un ours traverse 
la route, mais ne la voit pas. Elle arrive chez Symon, 
où sont Constance sa femme, et ses deux filles, qui 
deviennent comme ses sœurs ; car il faut dire que, du- 
rant ses périls, Berte a fait vœu, si elle échappait, de 
ne pas dire qu'elle est la reine et de rester pauvre et 
méconnue. Elle s'établit donc chez Symon . Moyennant 
quelque histoire qu'elle invente, on la garde: elle sait 
d'ailleurs si bien travailler et filer ! Elle demeure là, 
dans la forêt, neuf ans et demi, toujours sage, toujours* 
fraîche et belle. Pendant ce temps, la fausse reine se 
fait détester et accable ses sujets de son avarice. Elle a 
du roi deux fils, deux bâtards, Heudry et Rainfroy, qui 
deviendront par la suite de méchants chevaliers; mais 
la reine Blanchefleur arrive un jour de Hongrie, pour 
visiter sa fille si chère. La fausse reine a beau faire la 
malade et se cacher dans ses rideaux : elle est démas- 
quée, chassée ; on brûle Margiste, et Ton cherche la 
pauvre Berte, mais sans la trouver. Ce n'est que plus 
tard, un jour où le roi Pépin est à la chasse dans la fo- 
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rêt du Mans, qu'il s'égare et la rencontre au sortir d'une 
chapelle isolée, où elle venait de prier Dieu et la Vierge 
pour son père Floire, sa mère Blanchefleur, et ce roi 
Pépin lui-même qu'elle n'oublie mie. Il y a, nous le 
savons, neuf ans et demi de séparation : aussi on n'a 
garde de se reconnaître; mais Berte est toujours belle, 
et Pépin toujours galant. Il descend de cheval, et la 
prie d'amour, et la veut emmener en France, lui disant, 
pour la décider, qu'il est maire du palais du roi; mais 
Berte, en cette crise, et ne sachant comment arrêter ce 
seigneur entreprenant, se déclare, se nomme. On de- 
vine le reste. Berte, la blonde, l'accomplie, rentre dans 
ses droits, et d'elle naquit la femme de Milon d'Ayglent, 
mère du brave Roland; d'elle, de Berte la Débonnaire, 
naquit Gharlemagne. 

Tel est le sec canevas de ce poëme, dont la parfaite 
naïveté éveille involontairement dans l'esprit du lec- 
teur l'essaim des moqueries familières à YArioste. 
M. Paris nous promet la série des autres romans des 
douze pairs. Nous suivrons cette continuation avec 
l'intérêt qu'inspirent ces récits des vieux trouvères qui 
firent les délices de nos aïeux. 



1" juin (83S. 

DE L'EXPÉDITION D'AFRIQUE 

EN 1830», 

PAR M. E. d'aULT-DUMESNIL, EX-OFFICfER D'ORDONNANCE 

DE M. DE BOURMONT. 



_ Nos lecteurs a ont accueilli avec empressement la 
relation si vive et si pittoresque, que M. Barchou- 
Penhoôn a donnée de la campagne d'Alger ; on s'est 
plu à le suivre dans les spectacles divers qu'il nous a 
fortement représentés, les colorant de son impression 
personnelle, les entremêlant de sa réflexion métaphy- 
sique. Voici maintenant un autre témoin de la cam- 
pagne d'Afrique, un autre narrateur, que nous recom- 
mandons également. M. d'Ault-Dumesnil, attaché au 
général en chef par sa position et aussi par les senti- 
ments de confraternité qui l'unissaient à ses fils, à celui 
qui mourut en Afrique en particulier, indépendant 
d'ailleurs d'esprit et de caractère, a été, dès le pre- 
mier jour, à môme d'observer l'expédition par le centre 
et du côté intérieur et dirigeant. Il avait dès lors la 

1 . Se vendait au profit des blessés nécessiteux de la campagne 
d'Alger. 

2 . De la Revue des deux Mondes, 
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pensée de mettre à profit cette observation de chaque 
jour et de chaque heure , pour écrire une histoire 
complète de cette grande entreprise, dont les ré- 
sultats, tout négligés qu'ils sont , ne doivent .pas 
périr. Les événements qui survinrent au retour, le jour 
faux et l'obscurcissement injuste où fut rejetée cette 
expédition glorieuse, les préjugés, parfois calomnieux, 
qui la dénaturaient, engagèrent M. d'Ault à ne pas 
attendre ; et, tout en ajournant son premier projet 
plus vaste, il inséra dans F Avenir une série d'articles 
remarquables, où, avec une bonne foi et une indépen- 
dance pleine de mesure, il chercha à replacer à leur 
vrai point de vue les faits et les hommes. C'est le 
recueil de ces articles composant une brochure 
assez volumineuse que nous annonçons. Nous eussions 
désiré peut-être que l'auteur s'y montrât parfois moins 
sobre de détails personnels et des particularités épiso- 
diques dont sa mémoire abonde, et que ceux qui l'ont 
entendu trouvent avec un charme infini dans sa con- 
versation ; mais son but dans ce récit a été plus grave, 
plus circonscrit aux points essentiels et aux questions 
qui peuvent concerner l'histoire. Aucun témoignage, 
en effet, ne nous semble mériter plus de poids que celui 
de M. d'Ault, et par la situation intime de laquelle il 
a vu, et par l'esprit éclairé autant qu'attentif qu'il y a 
porté, et enfin par la véracité de sa parole. Il n'était 
pas de ceux qui n'aimaient dans la conquête d'Afrique 
qu'une distraction périlleuse et brillante, une occasion 
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d'avancement, ou la satisfaction détournée d'une idée 
politique à l'intérieur. Il a vu, dès l'abord, dans l'en- 
treprise, une conquête de la civilisation chrétienne 
sur- la barbarie. La colonisation lui apparaissait au delà 
de la guerre, et tout en lui élargissait cette pensée. 
Rallié de cœur aux principes de cette philosophie ca- 
tholique, dont MM. de La Mennais et Serbet sont les 
principaux organes, M. d'Àult ne conçoit Alger tout à 
fait bien colonisé que lorsqu'il sera aussi un peu évan- 
gélisé. Ses idées là-dessus qui ajoutent un élément 
de plus, Télément d'esprit' et de vie aux plans d'ail- 
leurs si judicieux du maréchal Clausel, méritent d'êftre 
méditées. C'est un rapprochement sur lequel nous ne 
pouvons nous empêcher de revenir à l'honneur du 
sérieux de notre temps, que celui de deux jeunes 
hommes, tels que MM. d'Ault et Barchou, sachant 
faire, tout au sortir des étals-majors, un emploi aussi 
élevé de leurs loisirs. M. Barchou, puisque nous l'a- 
vons nommé, nous prépare en ce moment une série 
d'articles sur les systèmes métaphysiques de l'Alle- 
magne, dont ceux qu'il a publiés déjà sur M . Ballan- 
che et sur Fichte font suffisamment augurer. M. d'Ault, 
attaché aux travaux de V Avenir jusqu'à sa cessation, et 
depuis aux études intérieures que poursuit celte école 
de philosophie religieuse, professait cet hiver, paral- 
lèlement à MM. Gerbet et de Coux, un cours où il s'oc- 
cupait de la littérature espagnole, considérée comme 
littérature catholique. 



20 juin 1832. 



ETIENNE JAY 



RÉCEPTION A L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 



Pendant que les destinées du pays, sa stabilité 
comme sa gloire, se trouvent plus que jamais remises 
en question par l'aveuglement d'une coterie triom- 
phante; pendant que les violences succèdent aux 
fautes, que les leçons de quarante années de révolu- 
tion se perdent en un jour, et que les constitutions 
naissantes auxquelles on croyait quelque vie reçoivent, 
de la main de leurs auteurs, d'irréparables ébranle- 
ments; pendant, en un mot, que la capitale de la 
France est en état de siège, et que les conseils de 
guerre prononcent peut-être quelque nouvelle con- 
damnation à mort, aujourd'hui mardi, l'Académie 
française tenait sa séance solennelle, et M. Arnault 
recevait M. Jay. 

L'assembiée était assez nombreuse, quoique médio- 
crement empressée : on ne s'attendait pas à quelque 
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chose de bien vif, évidemment; mais, désœuvrement 
et habitude, peu à peu la portion de la salle destinée 
au public s'est remplie. Quant aux bancs des académi- 
ciens, les honorables membres y étaient fort irrégu- 
lièrement semés; on cherchait beaucoup de fronts il- 
lustres qu'on n'y trouverai plus : la mort, depuis quel- 
ques mois, a cruellement sévi. — M. de Chateaubriand 
n'y était pas. ' 

Il s'agissait de remplacer et de louer M. l'abbé de 
Montesquiou, ancien membre de l'Assemblée consti- 
tuante et ministre de Louis XVIII, rédacteur, pour 
toute littérature, de quelques discours sur les affaires 
du clergé en 89 et du préambule de la Charte de 1814, 
académicien du reste en vertu de l'ordonnance Vau- 
blanc. 

M. Jay n'a nullement reculé devant la tâche obliga- 
toire : il a pris M. de Montesquiou depuis son entrée 
sur la scène politique jusqu'à sa mort; il a encadré, 
entre l'apparition et le décès de M. de Montesquiou, 
toute notre révolution, se rejetant,. quand la vie du 
héros faisait faute, sur Castor et Pollux, sur la Conven- 
tion et sur-l'Empire, lançant son petit trait au passage 
contre les passions sinistres et contre la manie des con- 
quêtes, manie qui n'est guère contagieuse apparem- 
ment. De ce qu'a dit M. Jay et de ce qu'a ajouté de 
son côté M. Arnault à l'éloge du défunt, il est résulté 
que M. l'abbé de Montesquiou avait de Féloquence, 
qu'il possédait une finesse d'esprit et un piquant de 
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conversation qui auraient pu, dans l'application à la 
littérature, se réaliser en œuvres délicates, ingénieuses, 
surtout en œuvres d'un excellent goût, et certaine- 
ment contraires à la barbarie du jargon moderne. On 
a trouvé cela de bon en lui qu'il n'était ni tout à fait 
homme d'église, ni entièrement homme de cour. EnBn on 
a beaucoup agité la question de savoir s'il était, ou du 
moins s'il se croyait véritablement académicien : car, 
interrogé un jour sur un fait ou sur un vote relatif à 
l'Académie, M. de Montesquiou avait répondu avec ce 
tact exquis, particulier, comme on sait, aux gens de 
sa qualité, et dont la tradition se perd de jour en jour, 
il avait répondu, dis-je : « Suis-je donc académicien? » 
Le que saû-je?de Montaigne et le peut-être de Rabelais, 
ne valent pas ce doute sublime qui suffisait presque 
pour mériter le fauteuil et en justifier la possession à 
l'abbé gentilhomme, Ce mot de M. de Montesquiou a 
paru au public le trait le plus piquant peut-être du dis- 
cours de M. Jay. 

Toujours, sur cette question de savoir si M. l'àbbé 
de Montesquiou s'estimait dûment académicien, on a 
produit des révélations importantes. Il a été constaté 
que pas une seule fois, depuis sa nomination par or- 
donnance, M. de Montesquiou n'avait mis les pieds 
dans la salle des séances de l'illustre compagnie. Mais 
comme c'aurait pu être par dédain de grand seigneur 
autant que par scrupule de conscience honnête, il a 

élé constaté en outre que M. l'abbé de Montesquiou 
II. 5 
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ne faisait pas il des jetons, non pas des jetons de pré- 
sence, puisqu'il ne venait pas, mais de la modique ré- 
tribution attachée foncièrement au fauteuil, même où 
Ton ne s'est jamais assis. Par celte espèce de juste- 
milieu, l'abbé ex-ministre ne blessait ni Louis XVIII, 
ni sa conscience, ni l'Académie. MM. Arnault et Jay, 
dans la séance d'aujourd'hui, ont tiré fort au clair ce 
problème. 

Indépendamment de l'éloge de M. l'abbé de Mon- 
tesquiou, M. Arnault avait à faire celui de M. Jay, et 
il s'en est acquitté avec une magnifique bienveillance. 
M. Jay a composé autrefois une Histoire du cardinal de 
Richelieu, en deux volumes, assez exacte quant aux 
faits, nette, mais peu approfondie, sans vues, sans éner- 
gie, sans couleur. Cette coïncidence heureuse entre la 
réception de l'historien de Richelieu et l'éloge indis- 
pensable du cardinal fondateur de l'Académie n'a pas 
échappé à la sagacité du président-directeur, et il a ter- 
miné sa harangue par une péroraison laborieuse, où 
s'entrelaçaient le panégyrique du cardinal et celui de 
son historien, le tout couronné d'une irrésistible invec- 
tive contre un ministre funeste, qui n'est autre que 
M. de Yaublanc. 

C'était l'occasion sans doute de revenir sur cet arbi- 
traire mesquin qui s'acharnait à des titres littéraires et 
àdes droits consacrés. Il convenait surtout à M. Arnault 
victime de ce procédé odieux, de le qualifier avec une 
sévérité de juge ; mais, osons le dire, le goût, dont il a 
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tant été question dans cette séance, ne lui commandait- 
il pas plus de mesure et de brièveté dans une cause 
qui est personnellement la sienne? N'était-ce pas d'ail- 
leurs, puisqu'on y insistait, le lieu de se souvenir de 
quelques noms célèbres, écartés encore aujourd'hui 
presque aux mêmes titres, et sur lesquels l'injustice de 
M: de Vaublanc pèse toujours? En enfin, cette conve- 
nance qui prescrivait à M. Arnault d'être court sur un 
tel sujet, qui lui prescrivait pourtant de ne pas omet- 
tre quelques noms rayés en même temps que le sien 
et restés jusqu'ici absents, lui interdisait-elle donc, à 
lui naguère proscrit, de sortir un moment du cadre 
étroit de cette enceinte, de se rappeler à l'esprit ce qui 
se passe autour de nous, ce qui s'y accomplit d'arbi- 
traire, ce qui y règne de violent et d'inusité? D'où 
vient cette chaleur d'invectives contre les Vaublanc 
d'autrefois, qui s'attaquaient à des fauteuils d'acadé- 
miciens? d'où vient ce silence absolu sur nos faiseurs 
d'arbitraire d'aujourd'hui, qui s'attaquent, non pas à 
des titres littéraires, à des fauteuils, mais aux garanties 
les plus inviolables du citoyen, qui jugent prévôtale- 
ment, et qui, avant peu de jours, si une clameur équi- 
table ne s'élève, fusilleront ? Hommes de l'opposition 
des quinze ans, dites, n'avez-vous plus.de puissance 
d'indignation que contre des souvenirs? 

Nous nous permettrons aussi de trouver que la cha- 
leur de parole et l'emportement exemplaire avec les- 
quels on a remis sur le tapis, à propos de M. Jay, des 
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questions déjà bien vieilles de goût et de genres en lit- 
térature, ne sont plus en rapport avec la préoccupation 
du public, ni môme avec l'atmosphère de l'Académie. 
Sans doute il est trop vrai de dire que la langue, dans 
ce qu'elle avait d'excellent, se déforme, se perd de jour 
en jour ; qu'elle est à la merci de tous, tiraillée, gon- 
flée, bigarrée en cent façons, et qu'au train dont on la 
mène, on ne peut savoir, d'ici à cinquante ans, ou seu- 
lement à vingt-cinq, ce qui en arrivera. Sans doute 
les genres se confondent et se heurtent horriblement ; 
le mauvais déborde ; l'ignoble nous repousse et envahit 
la scène de toutes paris. Mais est-ce une raison de mé- 
connaître les nobles efforts qui se tentent, et de jeter 
la pierre aux œuvres infatigables par lesquelles des es- 
prits puissants essaient de surmonter la décadence qui 
nous presse? Il est fâcheux surtout que l'exemple du 
bon goût et du bon style n'accompagne pas toujours la 
satire qu'on fait du mauvais. Nous avons cru remar- 
quer dans le discours de M. Arnault, et aux endroits les 
plus fulminants par l'intention, des taches de langage 
qu'assurément M. Jay, puriste autrement rigoureux, 
n'eût pas laissé subsister. Quant à M. Jay lui-même, 
quels obstacles, je vous le demande, de tels écrivains 
opposent ils à la décadence d'une littérature et d'une 
langue? par quelles œuvres, par quels échantillons, 
du moins, protestent-ils contre le goût de leurs contem- 
porains? Disciples amoindris des Suard et des Morel- 
let, ils glanent çà et là dans Addison, dans Franklin, 
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dans Voltaire; ils ont une manière qui louvoie entre 
toutes. les qualités, qui se ménage entre tous les dé- 
fauts ; ce sont les modèles du style négatif. Ils disent' 
des banalités avec un air de finesse qui semble promet- 
tre ; on»cherche, on attend, et rien n'arrive. Ils peuvent 
avoir eu à certains moments, et pour la vulgarisation 
de certaines idées justes, leur genre d'utilité, qu'il nous 
appartient moins qu'à personne de leur dénier ; mais, 
comme écrivains, comme personnages littéraires dis- 
tincts,, ils ne sont pas. 

Nous n'en voudrions pour preuve que le discours de 
réception prononcé aujourd'hui par M. Jay:M. Vien- 
net, placé à droite, maigri la foudre qu'il tâchait de 
mettre dans ses regards et la pose toute martiale qu'il 
afFectait, n'a pu communiquer à ce discours la moindre 
apparence de vie, le moindre éclair. 

La séance s'est terminée par un rapport de M. An- 
drieux, secrétaire perpétuel, sur le concours déjà ou- 
vert depuis plusieurs années, et dont le sujet est la cha- 
rité considérée dans son principe, ses applications et 
son influence, relativement à la société : il y a eu trois 
mentions et pas- de prix. M. Lemercier a fini par la 
lecture d'une ode contre la dégradation de la morale 
publique et des beaux-arts. 

Dans la situation toute secondaire où est descendue 
l'Académie française et d'où il est difficile qu'elle se 
relève, n'ayant ni action directe, ni but propre, elle 
paraît décidée à se recruter en grande partie parmi les 

5, 
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hommes politiques, comme autrefois elle faisait parmi 
les grands seigneurs, et elle aura raison, pourvu que, de 
temps à autre, elle ne dédaigne pas d'ouvrir ses invali- 
des à quelque littérateur pur et simple qui aura la té- 
mérité de se mettre sur les rangs. Mais, môme entre 
les hommes politiques, il y a une sorte de choix litté- 
raire, et jusqu'ici l'Académie n'a pas eu toujours la 
main heureuse. On parle pour la prochaine fois d'un 
homme politique encore, rien de mieux ; quelques-uns 
désignent M. Dupin aîné, beaucoup prétendent* qu'on 
nommera M. de Salvandy. 



21 juillet 1832. 



LA REVUE ENCYCLOPÉDIQUE 



PUBLIÉE PAR MM. H. CARNOT ET P. LEROUX. 



Un des traits les plus caractéristiques de l'état social 
en France, depuis la chute de la Restauration, c'est 
assurément la quantité de systèmes généraux et de 
plans de réforme universelle qui apparaissent de toutes 
parts H qui promettent chacun leur remède aux souf- 
frances évidentes de l'humanité. Il semble que la chute 
définitive de l'ancien édifice, qu'on s'obstinait à res- 
taurer, ait, à l'instant, mis à nu les fondements encore 
mal dessinés de la société future que les novateurs 
construisaient dans l'ombre. Pris ainsi au dépourvu 
par l'événement, les novateurs se sont crus obligés de 
finir en toute hâte ce qu'ils avaient jusque-là essayé 
avec plus de lenteur; et sur quelques fondements réels, 
sur quelques faits ingénieusement observés, ils ont 
vite échafaudé leur monde; ils ont bâti en un clin 
d'œil, temple, atelier, cité de l'avenir. Si l'humanité 
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n'a pas encore fait choix d'un abri, ce n'est certes pas 
faute (Tô tre convoquée chaque malin en quelque nou- 
velle enceinte. Mais, toute souffrante qu'elle est incon- 
testablement, tout exposée qu'on la voit aux fléaux de 
la nature et à l'incurie de ces guides, cette pauvre hu- 
manité ne parait pas empressée de courir à l'un plutôt 
qu'à l'autre de ces paradis terrestres qu'on lui propose. 
Elle attend ; elle se sent mal et accepterait avec recon- 
naissance tout soulagement positif qu'on lui voudrait 
apporter. Mais, pour la convaincre, il ne faut pas trop 
lui promettre; elle n'en est plus aux illusions de l'en- 
fance ; et, sans prendre la peine d'examiner longue- 
ment, il lui suffit d'opposer aux magnifiques avances 
de ces bienfaiteurs cette réponse de simple bon sens, 
que qui prouve trop ne prouve rien. 

La quantité de systèmes généraux et de théories so- 
ciales qui s'élèvent est pourtant un symptôme notable 
bien digne de grave réflexion. On en peut augurer que, 
sous le malaise actuel de la société, il se prépara un 
travail d'amélioration effective dont quelques éléments 
pénètrent plus ou moins dans ces ébauches, en partie 
chimériques, auxquelles nous assistons. Pour tout ce 
qui concerne l'industrie principalement, et l'associa- 
tion des travailleurs, nul doute qu'il n'y ait beaucoup 
à profiter des vues neuves, précises, jetées en avant par 
les économistes de ces divers systèmes, et opposées à 
l'art de grouper des chiffres^ ainsi qu'aux autres jongle- 
ries de nos financiers. Mais dans leur recherche du po- 
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sitif, dans leur préoccupation exclusive" d'un bien-être 
assurément fort désirable, les inventeurs et sectateurs 
des systèmes dont nous parlons se sont, dès. l'abord, 
laissé emporter à un dédain peu molivé pour les droits 
politiques, les institutions et les garanties, objet de 
combat et de conquête depuis quarante ans : peu s'en 
faut qu'ils ne voient dans ces profitables luttes de sim- 
ples querelles de mots. L'apostasie de nos gouvernants» 
l'impudente palinodie de certains hommes qui se re- 
tournent aujourd'hui contre les idées dont ils sont 
issus; l'hésitation de la société à se reconnaître et à 
reprendre son train progressif* au milieu du désap- 
pointement qui a suivi la dernière secousse; toutes 
ces circonstances ont favorisé chez quelques esprits 
élevés, mais trop absolus, trop prompts, le dénigre- 
ment inconsidéré des principes et des garanties qui 
sont pourtant devenus plus que jamais l'indispensable 
condition de la société moderne. Or, sans ces garanties 
et ces libertés pour lesquelles il nous faut encore com- 
battre tous les jours, l'organisation industrielle la 
mieux entendue ne saurait ni s'établir ni porter ses 
fruits. On retomberait vite dans l'exploitation de l'hom- 
me par l'homme, dans les mille abus criants et désas- 
treux qui sont en tout temps possibles et même inévi- 
tables dès qu'on cesse de se prémunir : la dignité man- 
querait au grand nombre comme le bien-être. 

Les directeurs de la Revue encyclopédique, MM. H. 
Carnot et Leroux, paraissent s'être rendu compté à peu 
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près ainsi de la situation présente des doctrines, et 
c'est à la conciliation des systèmes nouveaux d'écono- 
mie politique et d'organisation des travailleurs avec 
les libertés des citoyens et les inaliénables conquêtes 
de notre Révolution, que leur recueil estimable semble 
de plus en plus consacré. Liberté, égalité, association, 
telle est leur devise; tel est le problème général qu'ils 
se proposent. Lancés fort avant par leurs antécédents 
au sein de l'association saint-simonienne, ils en ont 
retenu "beaucoup de considérations historiques et éco- 
nomiques, mais en les dégageant du mysticisme dans 
lequel on les avait noyées. Le National a déjà signalé 
à l'attention du public les excellents travaux de 
M. Emile Péreire sur l'assiette de l'impôt et le budget. 
Aujourd'hui, M. Jean Reynaud, dans un premier ar- 
ticle, qui a pour titre : De la nécessité d'une représenta- 
tion spéciale pour les prolétaires, pose les bases de la po- 
litique adoplée par ses collaborateurs. Cette politique 
touche à la nôtre et à celle de la presse quotidienne par 
assez de points, et aussi elle en diffère assez sur quel- 
ques autres, pour que nous devions chercher à la faire 
connaître et à l'apprécier. 

Suivant M. Reynaud, on a eu tort de tant décrier les 
formes représentatives; elles sont précieuses à conser- 
ver : c'est un cadre où toutes les idées avancées de ré- 
forme, peuvent s'introduire; il ne s'agit que de faire 
concorder ce cadre dans ses divisions et compartiments 
avec l'état vrai de la société. Or, selon M. Reynaud, 
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par suite de notre dernière révolution, l'élément aris- 
tocratique et nobiliaire ayant disparu, les autres élé- 
ments qui restent se trouvent élevés chacun d'un de- 
gré, et sont, pour ainsi dire, montés d'un cran. Les 
bourgeois ont pris la place de l'ancienne aristocratie, 
et, dans le jeu de la machine représentative, doivent 
en remplir la fonction. Cela étant, les prolétaires, 
c'est-à-dire les non-propriétaires, la classe des ouvriers 
des villes et des paysans des campagnes, arrivent de 
droit à saisir le rôle laissé vacant par l'avancement de 
la bourgeoisie. De là deux Chambres, l'une représen- 
tant l'intérêt bourgeois, l'autre l'intérêt largement po- 
pulaire. C'est, suivant M.Reynaud, la lutte de ces deux 
intérêts, désormais en présence, qui va occuper la pé- 
riode où nous entrons.; c'est cette lutte sourde et iné- 
gale qu'on retrouve, depuis deux ans, au fond de toutes 
les questions politiques. « Il était évident, dit M. Rey- 
a naud, qu'un gouvernement issu de la classe bour- 
« geoise ne devait, au dedans et au dehors, représenter 
« d'autre intérêt que celui de cette classe. C'est ce que, 
« depuis juillet, malgré la clameur universelle, il a 
« exécuté avec uiie sévère et imperturbable logique; 
« c'est ce qui a fait sacriûer la République à la quasi- 
« Restauration ; c'est ce qui a fait sacrifier l'honneur du 
« nom français, le sang de la Pologne, la liberté de 
« l'Espagne et de l'Italie, à l'exigence et au despotisme 
« des rois; c'est ce qui a fait sacrifier toute améliora- 
« lion du sort ds la classe ouvrière à l'étroit égoïsme 
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a de la classe bourgeoise, sacrifier aux menues fantai- 
u sies d'un fils de roi la somme destinée à l'éducation 
« des fils de cent mille prolétaires ; c'est ce qui a main- 
ce tenu l'impôt sur les boissons et sur le sel, et rejeté les 
« blés étrangers par delà nos frontières; c'est ce qui a 
« ouvert nos provinces aux insolentes violences des car- 
« listes, troublé nos villes aux éclats de la voix des pro- 
« létaîres se frayant une issue sur les places publiques, 
« souillé nos régiments du sang des citoyens, et répan- 
« du de toutes paris sur le soloes étincelles qui allu- 
« ment la guerre civile au sein des nations. Et si Ton 
« vient ciler le don de la liste civile et la proposition 
« des céréales pour prétendre que le gouvernement 
« n'a pas toujours strictement agi dans l'intérêt de la 
« classe dont il était issu, je dirai que, dans les douze 
« millions donnés à Louis-Philippe, je vois le bourgeois 
« courtisan essayant de faire briller avec de l'or son 
« trône quasi-royal, et dans l'importation des blés le 
« bourgeois prévoyant craignant d'éveiller la colère du 
« peuple et les émeutes de la famine. » 

La vue de M. Reynaud est assurément ingénieuse, 
pleine de justesse et de portée; mais c'est dans les 
conséquences auxquelles il arrive qu'il nous paraît sor- 
tir des faits réels et des améliorations praticables. Si, 
par ces deux Chambres, organes de deux intérêts di- 
vers, il entendait seulement : 1° une Charrfbre repré- 
sentant plus particulièrement la propriété, l'âge, les 
grands services rendus au pays, l'illustration acquise, 
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tout ce qui fait qu'on se rattache plus ou moins direc- 
tement à la conservation ; 2° une Chambre active, éner- 
gique, renouvelée souvent, retrempée dans le peuple, 
sans aucun cens d'éligibilité, résultant de l'adjonction 
des capacités et d'un cens électoral très-bas, que cha- 
que progrès nouveau, apporté dans l'instruction et la 
moralité des masses, permettrait de baisser encore ; si 
M. Reynaud l'entend de la sorte, son vœu ne diffère 
pas notablement du nôtre ni de celui de nos confrères 
qui réclament, comme nous, les institutions dites repu* 
blicaines. Mais il est évident, quoiqu'il ne se soit pas 
expliqué fort longuement jusqu'ici sur ce dernier point, 
qu'il entend parler d'une théorie en partie neuve et 
d'une vue qui aurait échappé jusqu'ici aux divers orga- 
nes de la presse quotidienne. En un mot, bourgeois 
en masse d'un côté, Corps électoral uniquement com- 
posé des prolétaires de l'autre, ce serait ainsi que nous 
entreverrions sa classification nouvelle du Corps politi- 
que. Une mise en présence aussi tranchée de deux in- 
térêts différents, de deux portions de la société aussi 
inégales, de ceux qui ont et de ceux qui n'ont pas, ne 
nous paraît avoir aucun inconvénient dans une analyse 
philosophique, et peut môme être commode pour ma- 
nier, pour dégager certaines vérités sociales et les ex- 
primer plus en saillie ; mais il n'en serait pas ainsi, 
suivant nous, dans la pratique. Nous ne concevons le 
système de M. Reynaud possible qu'avec des tempéra- 
ments et des gradations qui le ramèneraient à ne plus 

II. 6 



93 PREMIERS LUNDIS. 

être qu'une variété du nôtre, de celui qui nous semble, 
après tout, atteindre à la même solution par voie indi- 
recte, mesurée et sûre. 

Mais on sent combien il est profitable pour l'accélé- 
ration des esprits que de telles questions de philoso- 
phie politique se traitent dans un recueil accrédité, 
avec développement, avec science, amour du bien, et 
un talent d'expression qui y répand lumière et chaleur. 

Sur les autres sujets d'investigation et de noble in- 
quiétude où s'est aventurée la pensée ardente de ce 
siècle, la Revue encyclopédique conserve cette ligne 
avancée, ce poste honorable d'avant-garde philosophi- 
que, qu'il est toujours bon d'avoir essayé de tenir, 
même lorsque par endroits on serait contraint de se 
replier. La Religion et F Art, ces deux points élevés, 
ces deux sommets que quelques-uns croient apercevoir 
devant nous à l'horizon, et qu'ils tâchent de démontrer 
aux autres, lesquels prétendent n'y rien voir ; ces deux 
pics merveilleux, qui ne sont pour certains regards 
sévères qu'une fantaisie dans les nuages, apparaissent 
aux directeurs de la Revue comme les deux phares de 
l'avenir; ils essaient souvent de s'en approcher et d'en 
gravir les premières hauteurs. Nous signalerons, com- 
me le morceau le plus brillant qui nous présente leurs 
conjectures à ce sujet, celui de M. Leroux, sur l'm- 
fluence philosophique des études orientales; ce sont des 
pages, sinon vraies de tout point, du moins d'une verve 
hardie et d'un remarquable éclat littéraire. 
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La Revue encyclopédique n'a pas simplement pour 
objet d'être un magazine bien fait, bien meublé de 
morceaux divers et suffisamment assortis, comme Test, 
par exemple, la Revue des Deux Mondes, la meilleure 
publication de ce genre ; mais c'est un recueil systé- 
matique, fidèle à son titre, ayant une sorte d'unité et 
une direction de doctrine dans tous les sens. En poli- 
tique, l'avènement du prolétariat ; en religion, l'hosti- 
lité contre le christianisme, contre le spiritualisme 
pur, et l'appel à un panthéisme encore confus ; en art, 
le symbolisme le plus vaste : tels nous apparaissent les 
principes généraux, flottants sans doute, mais pour- 
tant saisissables, inscrits sur les bannières de cette 
école. Nous n'avons rien ici à objecter à ces doctrines 
inégalement, évidentes pour nous, sinon cette inégalité 
même et les rapports peu nécessaire?, à ce qu'il sem- 
ble, qu'elles ont réciproquement entre elles : on s'en 
aperçoit à l'espèce de fatigue qu'éprouvent par mo- 
ments les écrivains aies préciser et à les lier. Aussi, 
tout en félicitant les écrivains de la Revue de leur no- 
ble effort pour replanter un véritable arbre encyclopé- 
dique au milieu de notre sol poudreux et tant de fois 
balayé, nous les louons de ne pas négliger les mor- 
ceaux de science et de littérature positive qui s'a- 
dressent à tous les bons esprits, et qui sont, d'ici à un 
assez long temps encore, les seuls produits toujours 
possibles et d'une culture'qui ne trompe jamais. Nous 
les engageons à donner de plus en plus à ce côté de 
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leur recueil une attention qui tournera elle-même au 
profit des idées générales dont ils sont les promoteurs. 
Avec la capacité philosophique éminente qui distingue 
les écrivains de cette école, s'ils savent tempérer leur 
ardeur à généraliser, ne pas forcer les conséquences 
encore lointaines de principes seulement entrevus, ne 
pas les étendre dès l'abord à tout; s'ils continuent 
d'exercer cette faculté de comprendre, cette chaleur 
sympathique de leur esprit, sur les sujets nombreux 
susceptibles de solutions partielles et incontestables, 
nul doute qu'ils ne fondent un honorable centre où 
bien des esprits se rallieront et où l'élite du public 
s'habituera de plus en plus. La philosophie du xix° 
siècle se cherche elle-même; voilà déjà trois ou qua- 
tre fois en quinze ans qu'elle croit s'être trouvée et 
qu'elle va criant par les rues à la découverte avec la 
joie d'Archimède. Ces fréquentes mystifications ont 
dû rendre circonspects et le public qui s'est fatigué, et 
la philosophie qui se cherche encore. Cette philosophie 
pourtant, nous le croyons, n'est pas destinée à une 
éternelle poursuite sans résultat ; et nous croyons aussi 
que, ces résultats se produisant, les rédacteurs de la Re- 
vue encyclopédique sont faits pour y apporter beaucoup. 
Un excellent bulletin bibliographique, très-complet, 
très-nourri de longues analyses et de jugements cons- 
ciencieux, remplit la moitié de chaque cahier de la 
Revue et formerait seul une lecture essentielle, indé- 
pendamment des articles plus généraux qui précèdent. 



Si août 1332. 



DUPIN AÎNÉ 



RÉCEPTION A l/ACADÉMIE FRANÇAISE. 



M, Dupin aîné remplaçait M. Cuvier à l'Académie 
française ; c'était une situation piquante et qui pro- 
mettait de rompre la monotonie de plus en plus fasti- 
dieuse de ces sortes de solennités. M. Dupin, orateur 
brusque, caustique, original, jeté là sous l'habit vert- 
pomme au milieu des compliments obligés, tenu de 
s'astreindre à certaines formules de discours et à cer- 
taines idées héréditaires de fauteuil en fauteuil, 
comment s'en tirerait-il sans manquer à lui-même 
ni à son éloquence? par quelle issue sa verve s'échap- 
perait-elle? par quel biais imprévu trahirait-il sa vive 
et pétulante humeur? Dans la position toute particu- 
lière où il se trouve depuis quelques mois, personnage 
politique important, ballotté par les conjectures di- 
verses de l'opinion, jugé avec une sévérité équitable 
pour avoir déserté un admirable rôle en une circons- 
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tance récente, désigné pourtant encore comme res- 
source prochaine et dernière d'un système qui a usé 
tous ses hommes, comment M. Dupin allait-il aborder 
le public pour la première fois depuis sa grande et 
irréparable faute? quel front allait-il montrer à cette 
foule, bien tiède, bien étiolée, bien de loisir sans doute, 
mais enfin un peu curieuse et maligne, comme toutes 
les foules, même les plus choisies? Le front de M. Du- 
pin ne se déconcerte guère, comme on sait; il rougit 
malaisément, d'habitude ; les embarras ne s'y lisent 
jamais : sa lèvre, en ces moments-là, est seulement un 
peu plus arrogante que de coutume, sa parole plus 
décidée, sa probité de langage plus austère. Je me di- 
sais tout cela en regardant ce front bosselé qui, certes, 
manque beaucoup moins d'énergie que de vraie no- 
blesse et de grandeur; cet œil inégal et mobile sous 
un sourcil disgracieux; cette dent vive, en saillie, 
prompte à la morsure ; et je me demandais comment 
ce masque vivant d'orateur allait s'employer dans la 
harangue académique d'usage, quand M. de Jouy a dé- 
claré la séance ouverte, et M. Dupin a commencé. 

M. Dupin a rendu d'abord à l'Académie et à tout 
l'Institut cette justice que c'était une pairie non hérédi- 
taire, une patrie du savoir et du talent, où nul choix 
du pouvoir, nulle intervention étrangère ne vous por- 
tait, et où chaque membre arrivait par le seul et libre 
suffrage de ses égaux. Ce suffrage libre des égaux au- 
quel il attache, et avec raison, tant de prix, lui a fait 
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dire que les trois honneurs qu'il se glorifiait le plus 
d'avoir reçus dans sa vie étaient : 1° sa charge de 
bâtonnier de Tordre des avocats, après trente ans de 
profession ; 2° sa mission de député du département 
qui l'avait vu naître; 3° sa qualité enfin de membre de 
l'Académie française. Ceci était bien; ceci sentait 
l'homme du tiers état, l'homme d'un barreau coura- 
geux et indépendant, le citoyen qui, comme Roland et 
Dupont de l'Eure, eût pu devenir ministre en gardant 
ses gros souliers à cordons! Mais ceci n'était plus 
qu'une jactance oratoire, une morgue de faux homme 
de bien, du moment que, magistrat investi des plus 
hautes fonctions du ministère public, on avait fait taire 
dans une circonstance déoisive son devoir suprême, 
sa conscience légate, ses antécédents notoires, et jus- 
qu'à ces instincts entraînants de parole, seconde cons- 
cience de l'orateur. 

Abordant la vie et les travaux de M. Guvier, M. Du- 
pin a été court, et nécessairement incomplet. On lui 
a su gré de sa parfaite clarté; mais les détails biogra- 
phiques étaient souvent lourds et communs : nulle 
délicatesse, nulle grâce n'est venue les relever. L'esprit 
de M. Dupin brille plutôt par la promptitude que par 
la finesse ; là où sa verve n'est pas de mise, il n'a rien 
d'ingénieux pour y suppléer. Ce n'a pas été une preuve 
de tact que de comparer M. Cuvier à Galilée, au sujet 
du Discours sur les révolutions du globe, et de dire que, 
s'il avait vécu au seizième siècle, M. Cuvier eût été 
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condamné, comme l'illustre Florentin, par les doc- 
teurs de l'Inquisition, pour avoir osé intercepter par 
la science l'œuvre des sept jours, mais qu'aussi il eût 
répondu comme Galilée : E pur, etc. Il est malheu- 
reusement trop reconnu que M. Guvier n'avait pas ce 
courage qui lutte contre les préjugés puissants; qu'il 
n'avait pas même le courage de la science, et qu'il a 
plus d'une fois fait fléchir celle-ci contrairement à ses 
propres convictions bien avérées. Il est bon, il est re- 
ligieux de se montrer indulgent envers les morts illus- 
tres ; mais, à l'égard de M. Cuvier, nous croyons qu'on 
a abusé de la permission et outrepassé le devoir. Peu 
s'en faut qu'on ne l'ait proposé pour modèle aux sa- 
vants dans sa conduite politique. Nous maintenons à 
regret que, quelque bienveillant qu'ait été dans le 
privé le caractère. du grand naturaliste, ce n'a été en 
politique qu'un triste et déplorable caractère. 

A propos de la mort de M. Guvier, M. Dupin a rap- 
pelé que, vers ce temps, succombait aussi un autre 
homme, grand par l'action, un de ces hommes néces- 
saires dont Ja présence seule irritait les factions parce 
qu'elles le connaissaient et le craignaient. Après quel- 
que hésitation, on a deviné que c'était de M. Perier 
qu'il était question, tant les hommes nécessaires s'ou- 
blient vite de nos jours. M. Dupin s'est écrié qu'il lui 
rendait cet hommage en dépit du dénigrement et de la 
haine : il nous a été impossible, dans tout cela, de rien 
voir d'irrité que le ton et le geste de M. Dupin. 
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Arrivant à parler de lui-môme et de l'éloquence de 
barreau et de tribune, l'orateur, que la froideur de 
l'auditoire semblait de plus en plus gagner, s'est re- 
trouvé un moment : il caractérisait l'improvisation, il 
la montrait inégale, incorrecte peut-être, mais indis- 
pensable, irrésistible dans les luttes publiques, toujours 
sur la brèche, le glaive acéré et nu : « L'orateur, s'est-il 
« écrié alors, n'a pas un cahier à la main, il ne lit pas, 
« son œil ne suit pas des lignes, son geste n'y est pas 
« enchaîné; mais il vit, il regarde, il s'anime de l'im- 
« pression universelle, etc., etc. » Et, tout en parlant 
ainsi, son doigt froissait le papier, son regard le dédai- 
gnait, et, l'oubliant durant quelques minutes, il s'est 
mis à lancer de rapides étincelles que le public lui a 
rendues en longs applaudissements. Pour peindre le 
génie de l'éloquence improvisée, indélibérée, il l'a 
heureusement comparé au cavalier numide qui monte 
à cru son cheval fidèle. Il y a, en effet, dans la bonne 
manière de M. Dupin, quelque chose de brusque, de 
saccadé, d'offensif et d'inévitable, qui rappelle, si l'on 
veut, une fuite de Parthes ou une charge de Bédouins. 
Aussi nous avons été surpris, un instant après, de l'en- 
tendre réprouver, par une phrase bien inutile, je ne 
sais quel genre déréglé sur le compte duquel MM. Jouy 
et Jay sont plus compétents que lui. L'éloquence de 
M. Dupin n'est rien moins que classique et régulière. 
D'appareil logique et d'ordonnance extérieure, peu. 
C'est une veine inégale, capricieuse, qui court et roule 

6. 
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bons et méchants mots, érudition et lazzi, dictons du 
peuple et centons latins : il y a du VIntimê aux mau- 
vais endroits; aux excellents, c'est beau comme le 
paysan du Danube, mais comme le paysan du Danube 
qui aurait fait ses études du temps d'Etienne Pasquier, 
à 1 Université de Paris. Et puis ce paysan du Danube 
qui, devenu bourgeois et avocat, sait encore si bien 
régenter l'illustre sénat assis pour l'écouter, a des 
moments singuliers où il lui prend une fluxion ou un 
mal de gorge, comme à Démosthènes, duquel on disait 
alors qu'il philippisait, et il garde ces jours- là un si- 
lence aussi prudent que celui que garda toute sa vie 
l'académicien Gonrart. 

Le discours de M. Dupin s'est terminé par un aver- 
tissement aux gens de lettres et aux artistes de tout es* 
pérer d'un prince qui n'a cherché, dans l'exil, d'autre 
ressource que celle de devenir un modeste professeur; 
d'un prince qui sait toutes les langues de l'Europe, et 
qui pourrait parler à chaque ambassadeur la sienne, 
s'il n'aimait mieux parler français à tous. Ce dernier 
trait a paru généralement fort spirituel : quelques per- 
sonnes l'ont trouvé un peu vif. 

Nous serons bref au sujet de M. de Jouy et de sa ré- 
ponse à M. Dupin. L'honorable académicien pérorait 
déjà depuis quelque temps, d'un ton solennel qui cap- 
tivait assez vaguement l'attention de l'auditoire, 
lorsque, venant à parler des luttes soutenues par 
M. Dupin contre je ne sais quelles médiocrités, il s'est 
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écrié, avec redoublement de conviction : « Et vous le 
savez, Messieurs, quelle puissance que la médiocrité ! » 
et là dessus, faisant une pause, il se retourna vers 
M. Viennet, placé à sa droite. M. Viennet sourit ; le 
président-orateur, s'enfonça plus avant dans le large 
fauteuil, et le public, qui jouissait de la pantomime, 
applaudit. 

En somme, toute cette séance s'est passée froidement ; 
elle n'a eu aucun caractère littéraire, ni même politi- 
que. Les députés, amis de M. Dupin, qui se trouvaient 
çà et là, n'ont paru rien prendre bien au vif : l'orateur, 
de son côté, n'a guère dit que l'indispensable dans sa 
fausse position. Pour que cette solennité ressemblât 
encore mieux à toutes les autres du môme genre, pas- 
sées et futures, M. Arnault l'a terminée par un discours 
sur l'apologue et par la lecture de quelques fables. 



27 septembre 1332. 



MORT DE SIR WALTER SCOTT 



La longue agonie sans espérance qui, depuis plu- 
sieurs mois, assiégeait Tune des plus glorieuses et des 
plus brillantes existences du siècle, vient enfin de se 
terminer; Walter Scott est mort, vendredi dernier, à sa 
terre d'Abbotsford. Ce n'est pas seulement un deuil 
pour l'Angleterre ; c'en doit être un pour la France et 
pour le monde civilisé, dont Walter Scott, plus qu'au- 
cun autre des écrivains' du temps, a été comme l'en- 
chanteur prodigue et l'aimable bienfaiteur. Sans doute 
cette faculté puissante et féconde, à laquelle nous devons 
tant de nobles jouissances, tant d'heures d'une émotion 
pure, tant de créations merveilleuses qui sont devenues 
une portion de nous-mêmes et de nos souvenirs, sans 
doute cette belle faculté commençait, à faiblir sensi- 
blement ; on n'osait plus en attendre des chefs-d'œuvre 
comparables aux anciens; on craignait même de la voir 
se complaire dans une postérité de plus en plus débile, 
comme il arrive aux plus grands hommes en déclinant 
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comme le bon Corneille ne sut pas assez l'éviter dans sa 
vieillesse. Il est permis de croire qu'en mourant Walter 
Scott n'emporte pas de grande pensée inachevée; son 
génie s'était épanché à Taise et abondamment; il avait 
assez dit pour sa gloire et pour nos plaisirs; quoiqu'il 
n'eût que soixante-deux ans, il est mort plein d'oeuvres 
et il avait rassasié le monde. Mais c'est toujours un 
deuil profond, une irréparable perte que de voir s'é- 
teindre une de ces vies qui nous ont éclairés et char- 
més. En ce moment surtout, il semble que pour l'Eu- 
rope entière les anciennes générations expirent dans la 
personne de leurs plus augustes représentants; il se fait 
un renouvellement solennel; les têtes sacrées des maî- 
tres de l'intelligence et de l'art tombent de toutes parts 
moissonnées. En Allemagne, Goethe meurt le dernier 
de son siècle, après avoir vu passer presque tous les 
poètes nés avec lui ou de lui ; une ère différente, une 
ère de politique et de pratique sociale s'inaugure, et 
elle cherche encore ses hommes. En Angleterre, les 
grands poôtes sont également morts ou en train de se 
taire : Grabbe, Shelley, Byron, Walter Scott s'en sont 
allés. Les illustres philosophes politiques ne disparais- 
sent pas moins : Bentham, Godwin, Mackintosh dor- 
ment dans la tombe. La France a eu aussi ses pertes 
<jue chacun déplore. Que ces disparitions réitérées, ces 
coups mystérieux qui frappent comme à dessein des 
groupes révérés, des génies au faîte, les derniers chefs 
d'un mouvement accompli; que tous ces coups soient 
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autant d'avertissements religieux aux générations nou 
velles pour se hâter, pour se serrer dans les voies où 
elles marchent et où elles n'ont bientôt plus de guides 
qu'elles-mêmes ! Les grands hommes ne leur manque- 
ront pas, elles peuvent le croire; l'âge brillant des 
poêles n'est peut-être pas fermé encore; l'infatigable 
humanité n'a peut-être pas épuisé tous ses génies ; mais, 
en laissant à la Providence le soin de susciter les génie* 
enleur temps, les générations nouvelles, en présence de 
ces tombes glorieuses dont elles sont appelées à sceller, 
les pierres, doivent y contracter le saint engagement de 
ne pas s'arrêter dans la route de la civilisation et des 
lumières bienfaisantes, de rester probes, sincères, amies 
de tout progrès, de toute liberté, de toute justice. Que ce 
soit la tombe du ministre d'État Goethe, ou celle du ba- 
ron Guvier, courtisan de la puissance, ou celle du tory 
Walter Scott, qui se ferme (qu'importe la tombe?), le 
devoir des générations nouvelles, leur piété bien enten- 
due envers les mânes de ces hommes dont la grandeur 
et les vrais bienfaits ont racheté les faiblesses, consiste, 
au défaut du génie que Dieu seul dispense, à ne pas 
s'endormir dans un lâche sommeil ni dans des intérêts 
étroits et vulgaires, à ne pas s'égarer dans de chétives 
ambitions, à. ne pas croupir au giron de quelque pou- 
voir corrompu et corrupteur, mais à marcher avec 
constance, développant leur pensée, défendant leur 
droit, n'abdiquant aucune portion de la vérité, la cher- 
chant dans la méditation et l'étude, la répandant par la 
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parole, et fidèles à tout ce qui relève l'homme et l'ho- 
nore. Parmi de telles générations, les génies, quand il 
s'en présentera, seront naturellement plus forts et 
meilleurs; ils porteront et garderont l'empreinte d'une 
moralité civique, qui trop souvent leur a fait faute; ils 
offriront moins de ces affligeants contrastes qui conso- 
lent l'envie et déconcertent la vertu ; ils ne seront plus 
bienfaiteurs du monde à demi, et le deuil de leur perle 
sera deux fgis saint pour ceux qui les auront admirés. 
Walter Scott, s'il manqua d'un caractère politique 
conforme aux besoins nouveaux, s'il resta sur ce point 
l'esclave des préjugés de son éducation et peut-être 
aussi de ses prédilections poétiques, eut du moins le 
bonheur de combattre très-rarement, par ses paroles 
ou par ses actes, le développement légitime où sont en- 
gagés les peuples. La France a eu de sévères reproches 
à lui adresser au sujet des jugements étranges dont il a 
rempli les Lettres de Paul etT Histoire de Napoléon Bona- 
parte; mais c'était, de sa part, légèreté et préventions 
d'habitude, bien plutôt que mauvais vouloir et système. 
Écrivain, poète, conteur avant tout, il a obéi, dans le 
cours de sa longue et laborieuse carrière, à une vocation 
facile, féconde, indépendante des questions flagrantes, 
étrangère aux luttes du présent, amoureuse des siècles 
passés, dont il fréquentait les ruines, dont il évoquait 
les ombres, y recherchant toute tradition pour la ravi- 
ver et la rajeunir. C'était, dans le roman, un de ces 
génies qu'on est convenu d'appeler impartiaux et dé- 
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sintéressés, parce qu'ils savent réfléchir la vie comme 
elle est en elle môme, peindre l'homme de toutes les 
variétés de la passion ou des circonstances, et qu'ils ne 
mêlent en apparence à ces peintures et à ces représen- 
tations fidèles rien de leur propre impression ni de leur 
propre personnalité. Ces sortes de génies, qui ont le 
don de s'oublier eux-mêmes et de se transformer en 
une infinité de personnages qu'ils font vivre, parler et 
agir en mille manières pathétiques ou divertissantes, 
sont souvent capables de passions fort ardentes pour 
leur propre compte, quoiqu'ils ne les expriment jamais 
directement. Il est difficile de croire, par exemple, que 
Shakspeare et Molière, les deux plus hauts types de cette 
classe d'esprits, n'aient pas senti avec une passion 
profonde et parfois amère les choses de la vie. Il n'en a 
pas été ainsi de Scott, qui, pour être de la même fa- 
mille, ne possédait d'ailleurs ni leur vigueur de com- 
binaison, ni leur portée philosophique, ni leur génie de 
style. D'un naturel bienveillant, facile, agréablement 
enjoué ; d'un esprit avide de culture et de connaissan- 
ces diverses; s 'accommodant aux mœurs dominantes et 
aux opinions accréditées ; d'une âme assez tempérée, 
autant qu'il semble; habituellement heureux et favorisé 
par les conjonctures, il s'est développé sur une surface 
brillante et animée, atteignant sans effort à celles de 
ses créations qui doivent rester les plus immortelles, 
y assistant pour ainsi dire avec complaisance en même 
temps qu'elles lui échappaient, et ne gravant nulle 



MORT DE SIR WALTER SCOTT. U3 

part sur aucune d'elles ce je ne sais quoi de trop acre 
et, de trop intime qui trahit toujours les mystères de 
l'auteur. S'il s'est peint dans quelque personnage de 
ses romans, c'a été dans des caractères comme celui 
de Morton des Puritains, c'est-à-dire dans un type pâle, 
indécis, honnête et bon. 

La vie de Walter Scott est fort simple dans son en- 
semble; des Mémoires abondants qu'il a laissés en 
dérouleront bientôt les anecdotes, les accidents variés 
et toutes les richesses. Ce qui peut y suppléer au- 
jourd'hui de la manière la plus satisfaisante, c'est une 
réunion des diverses notices qu'il avait ajoutées à une 
récente édition de ses poésies; cette réunion, habile- 
ment faite par une Revue anglaise, a été reproduite dans 
le cinquante-huitième numéro de la Revue britannique, 
sous le titre de Mémoires autobiographiques de sir Walter 
Scott. Né à Edimbourg, le 15 août 1771, d'un père, 
homme de loi (writer ofthesignet) > et d'une mère un peu 
poëte, à laquelle surtout il parait avoir dû ses brillantes 
qualités, qualités naturelles, le jeune Scott fut destiné 
de bonne heure à l'étude du droit et au barreau. Pour- 
tant, son enfance connut toute la poésie de cette belle 
contrée, les courses aventureuses, les légendes qu'on 
racontait, et puis les souvenirs de Beattie, les chansons 
de Burns. Il étudia l'allemand de concert avec plusieurs 
de ses camarades ; les ballades de Burger lui plurent 
tout d'abord. Avocat à vingt et un ans, il se maria 
à vingt-sept, et fût successivement député, shérif du 
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comlé de Selkirk, et plus tard, un des élèves de la 
cour des sessions. Il a soin de nous prévenir, dans pne 
des intéressantes notices précédemment indiquées, que 
jamais il n'eut, comme tant d'autres poëtes au début, 
d'époque rude et nécessiteuse à traverser; ses goûts 
d'étude et d'imagination ne furent jamais contrariés, et 
il ne fit que s'épanouir dans un loisir riant au souffle 
qui le favorisait. Après quelques imitations de ballades 
allemandes, et une traduction de Goëtz de Berlichîngen, 
Scott publia, depuis 1802 jusqu'en 1814, une série de 
poèmes pleins de grâce et de fraîcheur, Sir Tristram, 
Marmion, la Dame du Lac y le Lord des îles, Rokeby, qui 
le placèrent à uq rang éminent parmi les poëtes de la 
nouvelle école, et lui valurent le surnom d'Arioste du 
Nord. Dans cette première partie de sa vie littéraire, 
Scott ne fit pourtant que continuer et soutenir avec 
éclat le mouvement imprimé à la poésie anglaise à la 
fin du siècle par fieattie, Gowper, les ballades de 
Percy. Mais lorsque Byron eut débuté vers 1812, Scott 
nous avoue ingénument qu'il sentit qu'un trop dan- 
gereux rival allait entrer dans la lice; et comme d'ail- 
leurs la veine poétique qu'il avait suivie commençait à 
tarir, il se hâta de l'abandonner, et se jeta dans la prose 
et le roman. Wawerley parut en 1814, et ouvrit la 
série des chefs-d'œuvre qui ont fait le charme et les dé- 
lices de l'Europe durant ces quinze dernières années. 
D'autres travaux nombreux de critique, d'antiquaire 
et d'éditeur trouvèrent place dans les courts interval- 
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les de ces productions ravissantes qui se succédaient 
de six mois en six mois : depuis la Jolie fille de Perth, 
qui mérite son titre, on avait remarqué un déclin ra- 
pide et les symptômes de l'épuisement. Les dernières 
années de Walter Scott avaient été attristées par des 
pertes et des embarras d'argent, dus à la faillite de ses 
libraires. La sympathie universelle, un redoublement 
de déférence et de vénération, les hommages de son 
souverain et de la nation britannique dans ce dernier 
voyage exécuté aux frais de l'État, tout acheva de le 
dédommager, et il est mort comme il avait vécu, heu- 
reux, bienveillant, paisible, et, même dans ses extrê- 
mes souffrances, ne rejetant pas la vie. La postérité 
retranchera sans doute quelque chose à notre admira- 
tion de ses œuvres; mais il lui en restera toujours 
assez pour demeurer un grand créateur, un homme 
immense, un peintre immortel de l'homme I 



23 décembre 1832. 



E. LERMINIER 



LETTRES PHILOSOPHIQUES ADRESSÉES A UN BERLINOIS. 



Dans les six dernières années de la Restauration, 
après l'épuisement des générations aux prises dès 1815, 
après la mauvaise réussite des tentatives violentes de 
la jeunesse et le triomphe indéfini d'un pouvoir hypo- 
crite et corrupteur, il s'était formé, à la fois par dé- 
sespoir du présent et par besoin d'espérance lointaine 
à l'horizon, une école de philosophie politique qui 
avait entrepris la réforme et l'émancipation du pays 
au moyen des idées; c'est-à-dire en répandant toutes 
sortes de connaissances, d'études et de théories pro- 
pres à féconder l'avenir. Cette tâche était noble et cou- 
rageuse. L'école dont nous parlons*(si on peut appeler 
du nom d'école la réunion assez nombreuse et peu 
homogène qui se groupa autour de quelques principes 
communs), réussit plus vite qu'on ne l'aurait osé croire 
d'abord, à se fonder une influence grave, salutaire, in- 
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contestable. En philosophie, en littérature, en critique, 
elle modifia efficacement les esprits; en politique 
proprement dite, elle fut moins ferme et d'une allure 
plus honnête qu'entraînante. Bref, quand la dynastie 
parjure suscita contre elle par un coup insensé tout ce 
que le pays recelait de vigueur cachée et d'amertume 
dans ses reins et dans ses entrailles, il y avait en 
France un groupe d'hommes jeunes, professant en 
philosophie, en histoire, en littérature, en politique 
théorique, certaines doctrines réfléchies, certaines so- 
lutions déjà accréditées ; ces solutions, ces doctrines, 
ces hommes, se trouvèrent subitement mis à l'épreuve 
des choses, et confrontés, pour ainsi dire, à l'instant 
môme, avec un résultat imprévu, immense, avec une 
révolution. Mais, par malheur, aussitôt le premier 
éclair d'éblouissement passé, la comparaison ne tourna 
pas à l'avantage du moins des doctrines; il apparut 
clairement qu'elles n'avaient pas la portée et la consis- 
tance qu'on leur avait attribuées. Ge qui semblait si 
puissant et fécond, tant qu'on était sur la rive droite 
du fleuve, devint tout d'un coup stérile dès qu'on fut 
porté sur la rive gauche. Il s'agissait de poursuivre sur 
le nouveau terrain désormais sans limites, ce qu'on 
avait entamé à l'autre bord au milieu des difficultés 
et des obstacles de tout genre ; on ne le fit pas. Ge 
dernier et vieux bras du grand fleuve de la légitimité, 
qui semblait peu guéable et qu'on essayait depuis 
longtemps de tourner ou de saigner de mille ma- 
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nières, parce qu'il gênait à chaque pas le développe- 
ment social, avait élé brusquement franchi par un 
accident sublime, par un miracle de l'audace popu- 
laire. Mais les hommes d'élite que ce brave peuple 
avait pris sur ses épaules, et qu'il avait déposés à 
pied sec sur l'autre bord, ces hommes eurent peur, 
après coup, pour la plupart, de l'étrange et cavalière 
façon dont ils avaient traversé. Chez quelques-uns, la 
secousse avait été si violente que les doctrines qui 
commençaient à prendre corps dans leur cerveau 
s'étaient brisées en chemin. Ils s'arrêtèrent donc à 
l'endroit juste où on les déposa, et dès le 7 août ils s'y 
étaient cantonnés, proclamant hautement, les uns 
(c'étaient les plus effrayés) que le pays d'au delà était 
semé de périls, peuplé d'animaux féroces et d'anthro- 
pophages; les autres (c'étaient les plus hébétés) que 
par cela seul qu'on avait passé de la rive droite à la 
rive gauche, on était nécessairement, et tout d'abord, 
en pays de Cocagne. Quant au jeune groupe. dont nous 
voulons parler, et qui se comporta, sinon plus sage- 
ment, du moins avec plus d'esprit et de décence, le 
fait principal qui le concerne, c'est qu'il se dispersa à 
l'instant, et que l'ensemble des idées qui avaient l'air 
de se tenir pour un bon nombre d'années encore, 
s'éparpilla en un clin d'oeil comme le plus vain des 
nuages. D'honorables exceptions individuelles ont pro- 
testé, il est vrai, contre cette abjuration soudaine des 
idées et du progrès; nous n'avons à nous arrêter ici 
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qu'à M. Lerminier, qui est à coup sûr la plus éclatante 
de ces exceptions, et la plus fructueuse en bons et pu- 
blics résultats. 

Depuis deux ans, sans entrer dans la lice de la poli- 
tique proprement dite, ce jeune philosophe et publi- 
ciste a labouré en tous sens, et avec une infatigable 
ardeur, le champ des idées sociales, du développe- 
ment historique de l'humanité et de sa destinée pro- 
bable au xix e siècle. Ces graves et viriles préoccupa- 
tions, s'appuyant sur une base d'études de plus en 
plus élargie, l'ont guidé jusque dans son passage à 
travers des systèmes prématurés, mais grandioses, 
et aujourd'hui elles font l'éloquence et l'âme de son 
enseignement. Les maîtres célèbres, qui, dans ces 
dernières années, avaient convoqué une avide jeunesse 
autour de leurs chaires retentissantes, ayant jugé con- 
venable de se taire tous ensemble, M. Lerminier s'est 
emparé, pour sa bonne part, de cet empire vacant; il 
n'a fléchi ni bronché un seul instant sous la tâche 
immense. Par lui, les grandes phases de l'histoire des 
nations, les monuments de leurs lois, la série des lé- 
gislateurs et des philosophes, tout ce que le travail 
continu des siècles a apporté d'indestructibles maté- 
riaux à l'édifice du nôtre ; par lui, tout ce fortifiant 
spectacle n'a cessé de se dérouler aux regards des 
jeunes intelligences que la vue seule du présent pou- 
vait décourager ou irriter outre mesure : leur devan- 
cier à peine de dix ans, l'ardent professeur les a cons- 
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tamment échauffées pour la science et pour l'avenir. 
Des personnes difficiles, qui souffrent impatiemment 
ce qui s'élève, ce qui retentit et menace de se pro- 
longer, ont demandé d'abord quelle théorie précise, 
définitive, complètement nouvelle, M. Lerminier 
mettait en avant : ces personnes lui auraient conseillé 
volontiers d'enfermer son dernier mot dans sa pre- 
mière phrase. Grâce à Dieu, M. Lerminier -n'est nulle- 
ment tenu de répondre à une objection d'une telle 
exigence. Que fait-il en effet? Il avance, il se déve- 
loppe, il composa son dessein; il agrandit chaque 
jour l'horizon distinct de ses observations et y jette 
des lumières inattendues ; il rallie sur sa route tous 
les résuliats mémorables qu'y ont déposés les penseurs, 
les réformateurs, dont il consulte et interprète la sa- 
gesse. De Moïse à Hegel, l'espace ne manque pas : 
M. Lerminier en a déjà parcouru une bonne longueur; 
il est, pour quelques années encore, sur une ligne de 
travaux historiques, qui aboutissent de toute nécessité 
à une théorie plus ou moins formelle, dont au reste la 
tendance, les principes et de nombreuses parties 
s'aperçoivent aisément. Ce qui est certain, c'est qu'avec 
une intrépide et généreuse espérance, M. Lerminier a 
gouverné jusqu'ici dans la seule direction et sur le seul 
océan où se puissent faire désormais les découvertes 
philosophiques et sociales. 

A part le mérite du fond et cette opiniâtreté d'étude 
et de recherche dont, bien jeune encore, rien ne l'a 
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jamais détourné, M. Lerminier porte dans son ensei- 
gnement un don trop invincible et trop naturel pour 
qu'on en puisse faire abstraction quand on parle de 
lui : c'est une faculté de parole, une puissance d'en- 
tbousiasme et d'images, un génie d'improvisation, 
entraînant, éblouissant, exubérant, qui çne fait croire, 
en certains endroits, à ce qu'on nous rapporte des 
merveilles un peu vagabondes de l'éloquence irlan- 
daise; de la gravité toutefois, un grand art, des illus- 
trations de pensée empruntées à propos à d'augustes 
poëtes; et puis un geste assuré, rhythmique, un front 
brillant où le travail intérieur se reflète, et, comme on 
le disait excellemment sous Louis XIV, une physio- 
nomie solaire et une heureuse représentation. 

Les Lettres Berlinoises que M. Lerminier recueille en 
ce moment n'ont rien à faire avec l'orateur; ce n'est 
pas un livre qui succède à des improvisations sur le 
même sujet, et l'on y rencontre tout directement l'é- 
crivain. « "Voici, dit l'auteur, quelques Lettres familières 
a sur des sujets importants. J'ai cru qu'on pouvait 
« écrire simplement des choses graves. Il ne faut pas 
« chercher ici la rigueur d'un développement systéma- 
« tique : je cause en liberté, je n'enseigne pas. Peut- 
« être, après avoir parcouru ces Lettres, pensera-t-on 
a qu'elles se rattachent à des études commencées, à 
<c un dessein général que je demande au tenrps la per- 
« mission de poursuivre. » Les Lettres Berlinoises sont 
un dernier travail critique, un relevé analytique et pit- 
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toresque de la situation générale de la France après 
juillet, un hardi règlement de compte avec les hommes 
et les choses du passé, un déblaiement, en un mot, de 
ces débris sous lesquels nous sommes un peu plus 
écrasés qu'il ne conviendrait à des vainqueurs. La pen- 
sée inspiratrice de l'écrivain, c'a été le besoin de 
venger la France, aux yeux de l'Allemagne éclairée, des 
calomnies de ceux qui la disaient méchante, des lâ- 
chetés de ceux qui la faisaient petite. Dans sa revue de 
la société, au premier plan, se rencontraient la phi- 
losophie éclectique de la Restauration et la politique 
doctrinaire, l'une déjà morte, l'autre toujours vivace. 
M. Lerminier les a vivement abordées, et prises, pour 
ainsi dire, corps à corps dans la personne de leurs 
trois représentants essentiels, MM. Roy er-Col lard, 
Cousin et Guizot. Les coups qu'il a portés, non pas au 
talent éminent de ces hommes, mais à l'influence pro- 
longée, à l'importance absolue de leurs doctrines, n'ont 
pas été perdus pour beaucoup d'esprits et ont hâté le 
désabusement de plusieurs, en môme temps que la 
vieille admiration des autres s'en est émue. Il y a eu 
sans doute de la polémique acérée et une ironie assez 
vive dans certaines portions de ces jugements indivi- 
duels, du moins en ce qui concerne les deux premiers. 
Mais, à part quelques traits accessoires qu'il aurait pu 
s'interdire dans l'originalité de sa verve, M. Lerminier, 
qui n'était pas tenu à être surtout bienveillant, n'a 
franchi ni l'équité stricte ni la convenance d'usage 
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avec les gens qu'on se donne pour adversaires. Son 
style, au reste, la liberté de ses tours, sa nouveauté 
et son éclat d'expression, l'acception excellente et par- 
faitement française des mois qu'il emploie et qu'il 
découvre presque , au sein de la langue du xvn e siècle, 
ces qualités si rares, et que M. Lerminier unit à tant 
d'autres, ne ressortent nulle part plus évidemment 
chez lui que dans cette attaque portée à deux hommes 
qui sont deux maîtres en vrai style. 

Ayant ainsi rangé de côté la politique et l'éclectisme 
de la Restauration, M. Lerminier passe outre; re- 
nouant étroitement avec la philosophie du xvni e siècle 
et avec la Révolution française, seules origines fécondes 
et génératrices pour notre âge, il se pose en plein les 
problèmes sociaux qui, voilés durant quinze ans d'un 
rideau fleurdelisé de théâtre, ont été de nouveau dé- 
masqués par les trois jours. Il énumère les solutions 
hâtives qu'on a tentées, et s'arrête particulièrement sur 
le Saint-Simonisme, dont la courte destinée aura 
laissé bien des semences. Le généreux effort de M. de 
La Mennais l'occupe ensuite; il en apprécie et en 
honore la grandeur; mais c'est du seul côté de l'indé- 
pendance et de la raison humaine, qu'il place (bien 
que le point prochain soit encore indéterminé) le 
centre de mouvement des forces de l'avenir. Après 
s'être incliné, et avoir levé un instant, puis baissé 
l'épée devant l'individualité brillante et aventureuse 
de M. de Chateaubriand, le jeune écrivain arrive à 
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l'homme le plus constant et le plus uni des temps 
modernes, à celui dont l'individualité solennelle, 
depuis cinquante ans, consiste à exprimer la patiente 
et invariable pensée de la démocratie victorieuse. « Si 
' c< la France ne le comptait pas parmi ses citoyens, si 
« M. de La Fayette était anglais ou américain, on ne 
« manquerait pas de raisonnements et de raisonneurs 
« pour établir que jamais un caractère si persévérant 
« et si droit n'aurait pu s'élever et grandir en France, 
« pays de la mobilité, terre toujours remuée et toujours 
« ébranlée. Malheureusement le lieu commun se trouve 
« ici déconcerté. » Il ne le sera pas moins, pense 
M. Lerminier, en ce qui concerne la démocratie elle- 
même et la République inévitable où nous tendons. 
Cette démocratie française se montrera avant tout 
calme, intelligente, civilisatrice, souverainement in- 
génieuse par ses arts et par son génie; elle pratiquera 
la clémence et la gloire. Le peuple de juillet n'ira pas 
calquer trait pour trait l'Amérique, pas plus qu'il ne 
s'en est tenu au babil satirique d'Athènes. 

Cet avenir encourageant de notre patrie et de la 
société européenne tout entière, il est devant nous; 
bien des pièges et des tracasseries encore, bien des 
platitudes bourgeoises nous en séparent; mais il n'est 
plus donné à aucune puissance de nous le voiler. C'est 
à l'intelligence et au travail des générations qui sur- 
viennent d'y pousser vigoureusement et sans violence, 
de mener à bien l'œuvre tant de fois coupée et toujours 
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reprise. A chaque halte nouvelle, de nouvelles ques- 
tions surgissent et se dessinent. Le but est marqué; 
l'égalité, loi de la société future, est acquise; on s'essaie 
encore, et l'on hésite autour du problème de l'associa- 
tion. Des guides comme M. Lerminier sont d'une utilité 
inappréciable pour mettre la jeunesse dans les vraies 
voies, pour la diriger de front aux difficultés sérieuses 
qu'il importe de vaincre. Quand on entend les hommes 
renommés par l'étendue de leur savoir et de leur es- 
prit épuiser lessophismes de la logique et mille fausses 
lueurs détournées de l'histoire, au service d'une néga- 
tion cynique de tout progrès social, il y a plaisir à con- 
templer un esprit ardent qui, l'œil sur un but magnifi- 
que et lointain, ne ménage aucune étude, aucune indi- 
cation empruntée aux philosophies et aux révolutions 
du passé, pour diminuer l'intervalle qui reste à franchir, 
pour tenter d'ajouter une arche de plus à ce pont ma- 
jestueux où l'humanité s'avance. 
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THOMAS JEFFERSON 

MÉLANGES POLITIQUES ET PHILOSOPHIQUES EXTRAITS DE SES MÉMOIRES 
ET DE SA CORRESPONDANCE, AVEC UNE INTRODUCTION 

PAR M. CONSEIL. 



I 



La destinée des hommes d'État et des grands ci- 
toyens qui ont ouvert, il y a quarante-quatre ans, l'ère 
mémorable de notre affranchissement politique et so- 
cial, a été, dans la plupart des cas, orageuse, sanglante 
et violemment brisée. Nos plus chères renommées, 
nos plus purs champions dans les Assemblées et aux 
frontières, sont tombés avant le terme. Barnave, Ver- 
gniaud, madame Roland, Brissot, Condorcet, Hoche et 
tanfcd'autres ont été rapidement dévorés. Personne n'a 
vu se consommer jusqu'au bout cette grande expé- 
rience sociale, si généreusement tentée, et qui se pour- 
suit encore* Bien peu en ont pu traverser jusqu'ici les 
phases diverses, les crises redoublées, les explosions 
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fulminantes. Et parmi ceux de nos vieillards politiques 
que la hache des factions ou la fièvre intérieure de la 
lutte a épargnés, combien y en a-t-il qui, à travers la 
corruption de l'Empire et la turpitude de nos sénats, 
soient demeurés fidèles à eux-mêmes et à leurs com- 
mencements, fidèles à la majesté du Jeu de paume, à 
la nuit du 4 août, aux grandes journées d'autrefois, où 
nous lisons leurs noms? Les La Fayette, les Daunou, et 
un petit nombre avec eux, sont là, sans doute, pour 
protester de la pensée persévérante de ces générations 
de 89 et de 92, dont l'élite fut trop tôt moissonnée. 
Mais ces vénérables exemples ne suppléent qu'im- 
parfaitement : les vides ont été irréparables. Chez 
nous, la tradition de la liberté n'a pu se perpétuer et 
s'affermir par les mêmes hommes qui avaient inaugu- 
ré cette grande cause. L'incertitude de nos mœurs pu- 
bliques, notre mobilité oublieuse, les revirements 
fougueux de chaque jeunesse nouvelle qui survenait, 
ont dû en grande partie tenir à ce manque de guides 
naturels établis et imposants. Aux États-Unis d'Amé- 
rique, c'a été le contraire : là-bas l'expérience mémo- 
rable, entamée en 1776, n'a pas été, à quatre ou cinq 
reprises, saccadée et tronquée : elle s'est déroulée la- 
borieuse, mais ininterrompue, sur un vaste espace et à 
travers le temps. La guerre contre le peuple envahis- 
seur, guerre rude et opiniâtre, est restée, dans toute 
sa durée, unanime et simple. Les luttes au-dedans qui 
ont succédé à la victoire, bien que vives à leur tour 
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et réelles, n'ont jamais soulevé une sérieuse discorde 
civile ni changé l'enceinte législative en arène. Les 
membres les plus illustres du vieux congrès, les auteurs 
de la déclaration d'indépendance, promus successive- 
ment au pouvoir, y ont éprouvé à loisir leurs idées et 
les ont léguées à une génération mûrie de près à leurs 
exemples. Exercées et blanchies dans de communs 
travaux, ces belles existences de législateurs, judicieu- 
ses avant tout, saines et sereines, offrent au regard 
d'augustes longévités qui sont comme l'image de la 
constance et de la vigueur régulière des âmes. Pour 
nous, enfants du vieux monde, trop habitués à ramas- 
ser les testaments sacrés des grands républicains, nos 
pères, par lambeaux, au pied des guillotines, dans les 
recoins des geôles où l'appel se faisait chaque matin, 
dans les fentes des cavernes où on les traquait, c'est un 
nouveau et rafraîchissant spectacle d'entrer, par de- 
là l'Atlantique, dans ces spacieuses résidences rurales, 
Mounl-Vernon , Monticello, ces fermes d'immense 
culture, peuplées de fabriques, retraites animées d'un 
Washington, d'un Jefferson, d'un John Adams, d'un 
de ces vieillards qui ont travaillé et veillé, cinquante 
ans durant, à la même œuvre. Au sortir surtout de 
l'atmosphère artificielle qu'infectent nos intrigants de 
tout âge et de tout étage, quand les corrompus de 
dix régimes coalisés avec les roués d'hier, avec les par- 
venus acharnés, les intrus encore tout suants, les 
avocats-ministres tombés dans l'obésité, composent à 
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la surface du pays une écume vraiment immonde, on 
se sent soulagé en mettant le pied sur cette terre nou- 
velle, sur ces seuils antiques et vertueux : c'est au 
moral comme l'odeur végétale des savanes qu'on res- 
pire. Jeunes gens qui voulons nous retremper et nous 
affermir dans l'intégrité politique, qui voulons espérer 
en l'avenir sérieux dont l'aspect momentanément se 
dérobe, qui sommes résolus à ne nous immiscer d'ici 
là à aucun mensonge, à ne signer aucun bail avec les 
royautés astucieuses, à ne jamais donner dans les ma- 
nèges hypocrites des tiers-partis, faisons donc, pour 
prendre patience et leçon, ce salutaire voyage d'Amé- 
rique; faisons-le dans Jefferson du moins ; étudions-y 
le bon sens pratique, si différent de la rouerie gouver- 
nementale; apprenons-y la modération, la tolérance, 
qui sied si bien aux convictions invariables, la recti- 
tude, la simplicité de vues, qui, si elle s'abstient 
maintes fois, a l'avantage de ne jamais s'embarquer 
dans les solutions ruineuses ; apprenons-y, quelle que 
soit la vivacité de nos préoccupations personnelles sur 
certains points de religion, de morale, d'économie ou 
de politique, à ne prétendre les établir, les organiser 
au dehors que clans la mesure compatible avec la ma- 
jorité des esprits : car la liberté et la diversité des es- 
prits humains sont le fait le plus inévitable à la fois et 
le plus respectable qu'on retrouve désormais dans le 
côté social de toutes les questions. Mais en même 
temps, avec Jefferson, sachons discerner la majorité 
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vraie d'avec les minorités spoliatrices qui l'abusent, 
qui la retiennent en tutelle et retardent par mille chi- 
canes le jour de lui rendre des comptes. Appelons de 
tous nos efforts l'heure de cette majorité féconde et 
forte, plus conservatrice, plus morale, même dans les 
carrefours de nos grandes villes, que Jefferson ne pa- 
raissait le croire et qu'il n'y était autorisé de son 
temps ; agissons d'avance sur elle, attaquons-nous à 
elle pour qu'elle soit préparée. « Les gouvernements 
sont républicains, dit-il, en proportion seulement de 
leur aptitude à s'identifier avec la volonté du peuple 
et de leur fidélité à l'accomplir ; selon qu'ils admet- 
tent dans une plus ou moins grande proportion le con- 
trôle et l'élection populaires... Le véritable prin- 
cipe du gouvernement républicain est de reconnaître 
à chaque citoyen l'égalité de droits en ce qui touche 
sa personne, sa propriété, et la disposition de l'une et 
de l'autre. Jugez, par l'application de cette règle, de 
toutes les parties de notre constitution, et voyez si elles 
sont dans une dépendance directe de la volonté du 
peuple. . . Que tout homme qui combat et qui paie 
exerce son droit de concourir à l'élection des mem- 
bres de la législature par un égal et* juste suffrage ; 
soumettez-les, à de courts intervalles, à la réélection 
ou à la réprobation de leurs commettants : que le ma- 
gistrat exécutif soit choisi pour le même terme et de 
la même manière par ceux dont il doit être l'agent. » 
Or, c'est là que nous tendons évidemment : partout 
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l'élection, partout le contrôle ! Nos adversaires politi- 
ques, débusqués de la légitimité, n'ont aucun principe 
valable à opposer à celui-ci; ils n'ont, quand on les 
pousse à bout, que des raisons d'opportunité, de temps, 
de convenance actuelle, dont nous concevrions et ad- 
mettrions même une partie : mais il en faudrait d'a- 
bord rabattre, comme JefFerson le disait de la faction 
monarchiste et anglomane, les sophismes des parasites, 
les fausses alarmes des timides et les clabauderies de 
là richesse. 

La vie de Jefferson fut de 83 ans (1743-1826) ; aucune 
autre, ni celle de Franklin, nfcelie môme de Washing- 
ton, n'offre plus de travaux éminents et de services 
rendus au pays. Député de la Virginie à l'ancien Con- 
grès, nommé avec John Adams, Franklin, Sherman et 
Livingston, du comité pour la déclaration de l'indé- 
pendance, il en rédigea l'admirable manifeste, frontis- 
pice d'une politique de droiture et de vérité, exposé 
pour la première fois au monde. Employé ensuite à la 
réforme des statuts anglais et à la confection d'un code 
unique, puis gouverneur de la Virginie, député de 
nouveau au Congrès, de là, ministre plénipotentiaire 
en France à l'origine de notre Révolution, rappelé et 
nommé par le président Washington secrétaire d'État 
du nouveau Cabinet, vice-président et ferme à son poste 
d'opposition à la tête du sénat sous la présidence de 
John Adams, président enfin lui-même de 1800 à 1808, 
il remit alors par un bienfait signalé le gouvernement 
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de son pays dans les voies sincèrement démocratiques 
d'où Washington, vers les derniers temps, l'avait laissé- 
dévier, et d'où John Adams, si respectable d'ailleurs,- 
l'avait de plus en plus éloigné à dessein. Ce fut là, si 
j'ose dire, le trait principal, l'acte essentiel et souve- 
rainement méritoire de la vie publique de Jefferson. 
Ce qu'il avait fait jusque-là, d'autres l'avaient fait avec 
lui ; d'autres l'auraient fait sans lui. La déclaration de 
. 1776, tout éclatante qu'elle est et glorieuse pour sa 
mémoire, ne surpasse pas, à mon gré, le mérite de 
celte restauration diffioile des vrais principes qui fait 
époque dans l'histoire de la République américaine. 
Jefferson l'appelle quelque part la révolution de 1800: 
« Car, dit-il, c'en fut une réelle dans les principes, 
comme celle de 1776 en avait été une dans la forme du 
gouvernement ; elle ne fut pas, il est vrai, comme la 
première, accomplie par la force des armes, mais par 
le suffrage du peuple, instrument de toute réforme 
paisible et rationnelle. » Il est douteux pourtant que si 
Jefferson n'avait pas lutté, comme il l'a fait, pied à 
pied, seul de son bord au sénat qu'il présidait en 
qualité de vice-président, durant l'administration d'À- 
dams; tandis que M. G a la tin, également seul, luttait 
dans la Chambre des représentants ; si, avec l'autorité 
de son nom, de ses services passés, de sa parole exacte 
et judicieuse, il n'avait pas hâté le désabusement pu- 
blic et présenté une tête honorée aux suffrages des 
républicains longtemps épars, il est douteux que la 
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"volonté du peuple se fût dégagée et se fût fait jour : 
•cette noble constitution, qui est comme l'honneur du 
monde, aurait succombé peut-être à l'incurable cor- 
ruption qui s'y infiltrait dès sa naissance. De tous les 
actes de sa vie, c'est assurément celui dont Jefferson 
s'applaudissait le plus. Il l'a signalé avec un orgueil 
touchant dans cet exposé de services qu'il adressa, peu 
avant sa mort, à la législature de Virginie, afin d'ob- 
tenir l'autorisation de mettre en loterie ses biens : car 
des pertes imprévues l'avaient subitement ruiné. 

La constitution actuelle des États-Unis, il est bon de 
le rappeler, ne date que de 1788. La première consti- 
tution fédérale, décrétée en 1778 dans la troisième an- 
née de l'Indépendance, subsista sans inconvénient tant 
que dura la guerre ; l'esprit des peuples, excité par le 
danger et réuni dans un intérêt commun, servait de 
supplément à l'acte fédéral et les portait spontanément 
aux efforts les plus énergiques ; mais la guerre une 
fois terminée et chacun réinstallé dans ses foyers, on 
accorda moins d'attention aux demandes du Congrès. 
Celui-ci n'avait de pouvoir que celui de requérir, sans 
autre coerction que le principe moral du devoir; ce, 
réquisitions amiables du Congrès, adressées aux diver- 
ses législatures des États, rencontraient de fréquents 
veto de leur part : le rouage principal s'arrêtait à chaque 
moment. Des troubles assez graves qui survinrent dans 
le Massachussets achevèrent de mettre en évidence 
l'insuffisance de la première forme adoptée, et une 
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Convention générale fut convoquée à Philadelphie, le 
25 mai 1787, à l'effet d'établir une constitution plus 
forte et plus efficace. Il y eut à cette époque unani- 
mité parmi tous les patriotes auteurs de la révolution, 
pour resserrer le lien féodal, pour être fédéralistes, ce 
qui, en Amérique, signifie précisément le contraire de 
ce qu'on entend chez nous : être fédéraliste aux États- 
Unis, c'est en effet se ranger pour le gouvernement 
central par opposition au gouvernement des États par- 
ticuliers. Jefferson, à cette époque, résidait en France 
en qualité de ministre plénipotentiaire : on voit dans 
ses lettres à M v Ma dis on -son opinion détaillée sur la 
constitution qui se discutait alors. « Notre gouverne- 
ment, dit-il, avait besoin d'un lien plus fort ; mais ii 
faut bien nous garder de passer d'un extrême à l'autre 
et de resserrer le nœud outre mesure. » Il regrette 
l'absence d'une déclaration explicite de droits; il craint 
aussi que l'abandon absolu du principe de rotation 
pour les fonctions de président et de sénateur ne dé- 
génère en abus, et que ces magistrats, perpétuellement 
rééligibles, ne soient par là même réélus indéfiniment, 
A son retour d'Europe, en mars 1790, Jefferson, arri- 
vant à New-York, et entrant, comme secrétaire d'État, 
dans le Conseil de Washington, trouva déjà d'étranges 
idées ébauchées sur la représentation et l'étiquette, sur 
la centralisation et la pondération des pouvoirs. Le co- 
lonel Hamilton soutenait ouvertement l'excellence de 
la constitution anglaise, sans en rien rabattre, et tra- 
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vaillait en même temps à la complication d'un sys- 
tème financier artificiel. Le général Knox, homme 
de parade, dressait un formulaire à la Dreux-Brézé. 
On peut lire (tome II, p. 415) l'histoire du premier bal 
qui fut donné après l'installation du président, et la 
cérémonie grotesque du sopha, sur lequel on fit trôner, 
bien à contre-cœur sans doute, pendant toute une soi- 
rée, le modeste et sensé Washington. Cette frénésie 
quasi-monarchique ne s'en tint pas à ces ridicules de 
mode ; elle s'introduisait dans les affaires, dans les doc- 
trines politiques, dans la marche générale du gouver- 
nement. Washington, sur la fin, fléchit; à partir de 
93, on était en pleine route de rétrogradation et de per- 
version. John Adams devint le chef avoué de ce parti 
fédéraliste, aristocratique et anglomane, que l'institu- 
tion des Cincinnati avait révélé dès l'origine, mais qui 
désormais allait droit au but, s'armant habilement des 
excès de la République en France. Une comptabilité 
compliquée, force emprunts, de gros traitements, de 
lourds impôts, de perfides poursuites contre la presse 
sous prétexte de sédition, d'inhospitalières mesures 
contre les proscrits et les réfugiés de l'Europe, toutes 
les questions douteuses et indéterminées constamment 
résolues dans le sens d'un pouvoir central envahisseur; 
tels étaient les points essentiels de ce programme mo- 
narchique, que l'intérêt populaire trouve partout à 
combattre, et que la République semblait avoir dérobé 
par avance à la quasi-légitimité. Voici une lettre de 
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Jefferson, datée de 1796, et qui exprime trop exacte- 
ment notre propre situation de 1833, pour que nous ne 
la transcrivions pas en entier : 

« L'aspect de notre pays est étonnamment changé 
depuis que vous nous avez quittés. Au lieu de ce noble 
amour de la liberté et du gouvernement républicain 
qui nous a fait surmonter toutes les difficultés de la 
guerre, il s'est formé un parti monarchique et aristo- 
cratique dont l'objet avoué est de nous imposer la sub- 
stance, comme il nous a déjà donné la forme du gou- 
vernement de TA ngie terre. La grande masse de nos 
citoyens cependant demeure fidèle à ses principes ré- 
publicains : tout ce qui est intéressé k la culture des 
terres est républicain ; il en est de même d'un grand 
nombre d'hommes de talent. Nous avons contre nous 
le pouvoir exécutif, la judicature, deux des trois bran- 
ches de la législature, tous ceux qui ont des places 
dans le gouvernement et ceux qui en désirent, tous les 
gens timides qui préfèrent le calme du despotisme aux 
orages de la liberté, les marchands anglais et les Amé- 
ricains qui commercent avec des capitaux anglais, les 
agioteurs et tous les hommes intéressés dans les ban- 
ques ou dans les fonds publics, invention imaginée dans 
des vues de corruption et pour nous assimiler en tout 
point, aussi bien aux parties gangrenées qu'aux por- 
tions saines du modèle anglais. Je vous donnerais la 
fièvre, si je vous nommais les apostats qui sont deve- 
nus les fauteurs de ces hérésies; des hommes qui 
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étaient des Salomons dans le Conseil et des Samsons 
sur le champ de bataille, et qui se sont laissé couper 
les cheveux par la prostituée d'Angleterre. En un mot, 
ce n'est que par des travaux soutenus, et non sans de 
continuels dangers, que nous parviendrons à conserver 
la liberté que nous avons conquise ; mais nous la con- 
serverons : la masse d'influence et de richesse est assez 
grande de notre côté pour que nous n'ayons à craindre 
aucune tentative violente ; nous n'avons qu'à nous ré- 
veiller et à briser les cordes lilliputiennes dans les- 
quelles on nous a enlacés durant le premier sommeil 
qui a suivi nos travaux. » 

Cette délivrance, que Jefferson présageait si énergi- 
quement en 96, il a eu l'honneur de l'accomplir. Par lui, 
l'Amérique a été purgée de la lèpre doctrinaire, qui est 
si prompte à s'incruster et qui lâche si difficilement sa 
proie : elle a échappé au mal européen, qui est aussi une 
contagion. Traitée pendant huit années par ce chef intè- 

• 

gre, frugal, économe, la République assainie a passé en- 
suite aux mains non moins pures des Madison, des Mon- 
roë, des Jackson : la seule interruption qu'on puisse 
signaler dans cette continuité de régime tout démocra- 
tique se rapporte à la présidence, d'ailleurs bien modé- 
rée, de John Quincy Adams, qu'un revirement fortuit de 
suffrages porta, en 1824, à la première magistrature. 
Le spectacle, que les États-Unis présentent en ce mo- 
ment au monde dans le conflit élevé entre le Congrès 
et la Caroline du Sud, est, ce nous semble, un 
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sujet d'admiration encore plus que de crainte. 
Retiré du timon des affaires, à partir de 1808, Jeffer- 
son passa dans sa résidence de Monticello les dix-huit 
années de sa vieillesse qui furent paisibles à l'exception 
de la dernière , où des banqueroutes désastreuses l'as- 
saillirent. Il vivait en patriarche, s'occupant de ses fila- 
tures, recevant des échantillons de John Adams, avec 
lequel il s'était cordialement réconcilié, lui écrivant en 
retour ses réflexions de sage sur l'Hymne de Gléanthe, 
sur les vers gnomiques de Théogais, sur le véritable 
christianisme primitif, qu'il séparait radicalement de 
ce qu'il appelait le christianisme platonisé. A cet âge 
avancé, une grande soif d'étude et de lecture s'était 
emparé de Jefferson ; il prenait aussi un intérêt très- 
actif à l'université de Gharlotteviile, dont il était visi- 
teur et recteur. Ce dévouement prolongé à la jeunesse 
le préservait de tout engourdissement morose, et va- 
riait heureusement son repos. C'est plaisir de l'enten- 
dre lui-même raconter l'ordonnance et l'emploi de ses 
heures, son hygiène habituelle, et jusqu'à la dose de 
vin qu'il se permettait. Mistress Trollope, qui a parlé 
à la légère des rasades. et orgies de Monticello, est en- 
core ici convaincue de caquetage impudent. Sans pren- 
dre une part directe aux affaires de l'État de Virginie, 
l'illustre législateur eut l'occasion plus d'une fois de 
répondre aux avis confidentiels qu'on réclamait de son 
expérience. Deux lettres nous ont semblé particulière- 
ment dignes de méditation : celle à John Taylor, qui 
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lui avait envoyé ses Recherches sur les principes du gou- 
vernement, et l'autre à Samuel Kerchival, qui le con- 
sultait sur la nécessité d'une réforme dans la constitu- 
tion de Virginie. Cette réforme fut, en effet, accomplie 
en 1830, c'est-à-dire quatre ans après la mort de Jeffer- 
son ; mais son influence révérée y présida manifeste- 
ment. Les deux lettres dont nous parlons forment le 
manuel républicain le plus convaincant et le plus sub- 
stantiel qu'on puisse étudier en tout pays. Nous re- 
viendrons, au reste, sur cette correspondance des der- 
nières années de Jefferson. 

En signalant les imperfections nombreuses de la 
constitution alors en vigueur dans la Virginie, Jefferson 
fait observer avec raison qu'à l'origine, chez les meil- 
leurs patriotes, il y avait inexpérience du gouverne- 
ment du peuple par lui-môme. «A dire vrai, ajoute-t-il, 
les abus de la monarchie avaient tellement absorbé les 
méditations de la politique, que l'on yoyait la républi- 
que dans tout ce qui n'était pas monarchie. » On 
reconnut peu après que la négation de la monarchie 
ne constituait pas nécessairement un gouvernement 
populaire, bien que c'en fût la première condition. Que 
ceci nous serve d'exemple à nous-mêmes : déjà nous 
avons éprouvé par un rude démenti que la négation de 
la légitimité ne rend pas toute autre monarchie excel- 
lente. Si demain ou l'an deux mil, nous avions dit non 
à toute monarchie, ce ne serait pas encore la vraie Ré- 
publique que nous aurions nécessairement acquise 
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il y aurait encore Heu de prendre garde ; recueil d'oit 
Jefferson a tiré le noble vaisseau américain ne serait 
pas évité du nôtre, si Ton n'y veillait dès l'abord. Après^ 
le premier étourdissement de la catastrophe royale, 
après ce silence prudent qui leur est habituel dans les 
grandes semaines, les partisans de l'étiquette, du gros 
budget, du bon placement en impôts, du cens élevé, 
des cautionnements onéreux, de l'état de siège facul- 
tatif, ne' se tiendraient pas pour battus : ils ont la vie 
dure et sont âpres au profit. Quand le peuple se lève et 
passe, ces gens-là se jettent à plat-ventre : on les croi- 
rait morts en ces moments, si en ces moments l'on 
songeait à eux ; mais sitôt que le peuple en personne 
est passé, vite ils regardent alentour et se ravisent. 
Avant la fin de la première quinzaine, on les verrait, 
je gage, du moins les plus agiles, aux réceptions du 
président: au premier bal après l'installation, il pour- 
rait bien y avoir quelque invention comme celle du 
sopha qu'on essaierait doucement ; à défaut de trône» 
on hausserait bien haut et on dorerait bien épais le 
fauteuil. Tant que ce serait le régime du président 
vénéré, du Washington élu dans les premières comices- 
républicaines, on louvoyerait,on s'insinuerait pour avoir 
une ou deux voix dans le Conseil. Le Journal des Débats 
d'alors, de l'an deux mil, redoublerait d'habileté, de 
souplesse et d'esprit pour organiser une opposition 
à y honnêtes gens. Je crois l'entendre (sauf la langue qui,, 
dans ce temps-là, sera tout à fait détériorée) : « Et 
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nous aussi nous sommes de la République; mais il y a 
République et République ; il y a celle d'Hébert, il y a 
celle de Saint-Just, il y a celle dont M. de Chateau- 
briand aurait voulu être. Nous sommes de celle-ci, de 
la République constitutionnelle, et non de la Républi- 
que démocratique, etc. » Et les distinctions abonde- 
raient à l'appui : pour les inculquer dans la pratique, 
il ne s'agirait que de trouver un John Adams, quelque 
patriote illustre dont le caractère se fût lassé ; il n'en 
manquerait pas ; on en ferait un d'ailleurs, un, n'im- 
porte lequel, bien gouvernemental, un Casimir Perier, 
ou plutôt, comme la frénésie de tribune ne serait plus 
de mise, un M. Pasquier de ce temps-là... Mais d'ici à 
l'an deux mil nous avons peut-être la marge suffisante 
pournous prémunir : jeunes gens, jeunes gens, lisons 
donc et relisons Jefferson ! 
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II 



Les grands administrateurs et 'hommes d'État qui ont 
une idée de bon sens ou de génie à faire prévaloir et 
qui y réussissent, n'évitent pas pour l'ordinaire l'in- 
convénient d'insister sur toutes les parties de cette 
idée, et de la pousser, du moins en théorie, jusqu'à 
des extrémités qu'elje ne comporte* pas. C'est même'là 
une condition presque nécessaire du triomphe .humain 
en toute pratique : il faut vouloir trop pour accomplir 
assez; il faut forcer tant soit peu chaque vérité pour 
qu'elle pénètre. Le bon sens, non moiûs que le génie, 
quand il s'applique à quelque grand résultat philo- 
sophique ou politique, est sujet à cet excès : Jefferson 
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n'y a pas échappé, à sa manière. On a vu quelles 
saines idées il a su remettre en vigueur dans le gouver- 
nement de son pays; mais on ne peut disconvenir 
qu'il ne poussât théoriquement un peu loin les consé- 
quences de son excellente réforme républicaine, ou 
plutôt qu'il n'en restreignît les maximes à une simpli- 
cité trop élémentaire. Sa préférence si naturelle pour 
l'industrie agricole sur l'industrie manufacturière, 
son aversion et sa méfiance d'un gouvernement central 
dont l'Europe lui avait appris les abus, et que les 
fédéralistes voulaient installer fortement, le rôle d'op- 
position qu'il soutint contre eux pour la cause de la 
moralité politique, tout cela le conduisit à repousser 
avec une sévérité absolue des institutions et des 
entreprises qui, bien que mêlées en naissant à beau- 
coup d'imprudence et de licence , semblent pourtant 
liées de plus en plus au développement des sociétés 
modernes. Jefferson proscrit les banques; il est peu 
favorable au commerce extérieur; il s'oppose de toutes 
ses forces aux emprunts qui grèvent l'avenir d'une 
nation, et dont on lègue le fardeau croissant aux 
générations futures. Les raisons ingénieuses qu'il donne 
à l'appui de sa doctrine rigide, appartiennent à la mo- 
rale autant qu'à l'économie. Comme il résulte des tables 
de mortalité d'alors, que la majorité des adultes qui 
existent à un moment donné, doit avoir quitté la vie 
au bout de dix-neuf ans environ, de telle sorte qu'à la 
un de cette période une majorité uonvelle remplace la 



144 PREMIERS LUNDIS. 

première, Jefferson conclut que toute dette publique 
dont le remboursement ne se fait pas avant la dix- 
neuvième année, à partir du jour de l'emprunt, tombe 
sur des générations qui ne l'ont pas contractée, et qui. 
réellement ont le droit de ne pas se croire obligées en 
bonne morale. Cette période de dix-neuf années y 
au terme de laquelle une révision et peut-être une ré- 
organisation totale auraient lieu dans la société, est le 
thème favori de Jefferson : il y revient en maint endroit, 
tant un respect profond et religieux pour la liberté de 
ceux qui naîtront se môle à toutes ses pensées. En 
somme, le système de crédit public de Jefferson 
.ne diffère pas de ce précepte privé, qu'il donne à l'un 
de ses petits-fils encore enfant : « Ne dépensez jamais 
votre argent avant de l'avoir dans vos mains. » Quelque 
médiocre valeur qu'on attribue à cette doctrine prudente 
d'économie domestique, appliquée au gouvernement 
d'un grand État, il faut reconnaître qu'elle était à 
la fois possible et sage pour les Ëlats-Unis d'Amérique, 
et qu'elle a porté ses fruits. Jefferson, d'ailleurs, qui 
voyait toujours en perspective, pour un avenir plus ou 
moins éloigné, la séparation presque inévitable de 
certains États de l'Union, avait certes raison de ne pas 
vouloir compliquer leur charge commune, solidaire, 
croissante, ce qui arrive en matière de finances particu- 
lièrement. Il tâchait que le lien central restât le plus 
simple, et qu'on ne l'embrouillât pas en un labyrinthe, 
afin que, dans un temps quelconque, on eût le moyen 
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de dénouer, sans déchirer violemment ni trancher 
avec le glaive. S'il y eut quelque chimère de sa part en 
cette espérance, que l'effort, du moins, est honorable 
et pur ! On voit en un endroit que Jefferson s'effraye 
de l'intervention du gouvernement central, môme 
pour la construction de certaines grandes routes et 
canaux. N'oublions pas, pour nous expliquer et nous 
justifier cette susceptibilité ombrageuse, que les pou- 
voirs souverains des divers États sont assez éclairés et 
intéressés sur ce chapitre des grands travaux publics, 
pour se passer du Congrès. Il n'y a en cela aucune 
analogie à établir entre la Confédération américaine et 
nous. 

Les jugements de Jefferson sur la France et sur 
la Révolution qu'il avait vue commencer, sont di- 
gnes d'être médités et portent à un haut degré l'em- 
preinte du caractère judicieux, circonspect et persévé- 
rant que tout nous signale en lui. Les étrangers 
américains ou genevois, qui assistèrent, non pas avec 
indifférence, mais de sang-froid, à la levée enthousiaste 
de 89, M. Dumont ou Jefferson, par exemple, furent 
surtout préoccupés des vices et de la légèreté de 
la nation'dont ils avaient d'abord observé la surface; 
ils ne croyaient pas assez à l'influence puissante 
qu'avaient déjà exercée, dans toute la jeunesse des 
classes moyennes, les philosophes et les théoriciens 
politiques du xvm e siècle ; ils ne savaient pas quelle 
moralité rapide ennoblirait, épurerait cette popula- 
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tion des grandes villes, dont l'écume alors bouillon- 
nait. La première pensée de ces témoins judicieux 
fut donc de craindre que le mouvement d'émancipa- 
tion ne pût sortir victorieusement d'une lutte prolon- 
gée. Jefferson, pour sa part, conseilla d'abord aux 
patriotes influents, ses amis, de profiter des avances de 
la cour, du crédit de M. Necker, et d'entrer sans 
tarder en accommodement. Il comptait M. de Mont- 
morin pour quelque chose. Il ne recevait pas assez 
puissamment la secousse de ce sol enflammé, qu'il faut 
être de la patrie pour sentir, de celte mère-terre "qui ne 
trompait pas Mirabeau et lui répondait sourdement, 
comme à Antée. La France pourtant fut alors étudiée 
de Jefferson beaucoup mieux que de tout autre étran- 
ger. Il ne s'en tint pas au séjour des grandes villes, 
dont la moralité et le bien-être lui paraissaient, à tort, 
je le crois, choses désespérées. Dans un voyage qu'il fit 
à travers la Bourgogne et les provinces du Midi, 
il est touchant de le voir « rôder par les champs et dé- 
nicher les habitants dans leurs chaumières, regarder 
dans leur pot-au-feu, manger leur pain, se coucher sur 
leurs lits sous prétexte de se reposer, mais, dans 
le fait, pour s'assurer s'ils sont assez doux. »*De retour 
en Amérique, après des adieux bien vifs à la France, 
pour laquelle il garda toujours une prédilection vrai- 
ment tendre, Jefferson suivit jusqu'au'bout les vicissi- 
tudes et les progrès de ce grand et bon peuple, qu'il 
considérait comme l'initiateur du vieux monde. Durant 
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sa présidence t il fit des efforts sans exemple pour ne pas 
rompre l'alliance avec lui. La domination de Bonaparte 
fut à ses yeux une calamité sans compensation et sans 
mélange. Il jugeaitl'usurpaleur de brumaire au point de 
vue des républicains et idéologues français, comme un 
grand capitaine peut-être, mais comme un dévastateur 
au civil, comme un ignorant et audacieux pirate des 
libertés, dénué de tout sens moral de droit et de 
justice. Plus tard la lecture d'O'méara le fit un peu 
revenir sur l'idée médiocre qu'il avait conçue des fa- 
cultés politiques du héros. Quoi qu'il en soit, sa chute et 
la révolution qu'elle amena sont proclamées par Jeffer- 
son heureuses pour la France et pour le monde . Dans 
une lettre de février 1815, adressée à M. de La Fayette, 
on voit en abrégé toute l'opinion de Jefferson sur 
les événements de notre Révolution, avec les change- 
ments qu'y avait apportés l'expérience ; il y rétracte 
son ancienne idée d'un accommodement possible en 
89; il croit reconnaître, avec M. de Là Fayette, que 
la France de 91 était mûre pour la constitution qu'on 
lui avait faite, si on n'avait voulu la pousser encore 
plus avant, au delà de la monarchie. Ce qui manque 
tout à fait à Jefferson, dans ses jugements sur notre 
pays, c'est, selon l'observation de M. Conseil, le senti- 
. ment des partis et des nécessités de circonstance, 
c'est l'intelligence de la marche ardente d'une révolu- 
tion et des métamorphoses qu'elle subit tout en se 
poursuivant. Mais si Jefferson n'a pas saisi, à cette dis- 
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tance et dans un chaos d'événements .si contraires, 
la loi successive de cette grande œuvre sociale, 
il n'a, du moins, jamais désespéré de l'issue : 
la longueur de l'épreuve ne Ta jamais fait douter 
du terme. En 1823, octogénaire, écrivant au général 
La Fayette avec un poignet perclus, il lui exprime cette 
forte pensée : « Des alliances saintes ou infernales, 
dit-il, peuvent se former et retarder l'époque de la 
délivrance; elles peuvent gonfler les ruisseaux de sang 
qui doivent encore couler; mais leur chute doit termi- 
ner ce drame, et laisser au genre humain le droit de se 
gouverner lui-môme. » Comme nous ne voulons rien 
celer de l'opinion de l'illustre vieillard, et que son 
autorité ne saurait jamais avoir d'efFet accablant pour 
nous, nous transcrirons ce qu'il ajoute : « Je doutais, 
vous le savez, dans le temps où je vivais avec vous, si 
l'état de la société en Europe comportait un gouverne- 
ment républicain, et j'en doute encore. Avec un chef 
héréditaire, mais renfermé dans d'étroites limites; 
- avec un Corps législatif investi du droit de déclarer la 
guerre, une rigide économie des contributions publi- 
ques, l'interdiction absolue de toutes dépenses inutiles, 
on peut réaliser à un très-haut degré les conditions 
d'un gouvernement honnête et éloigné de toute oppres- 
sion ; mais la seule garantie de tout cela est une presse, 
libre. » Si Jefferson vivait en ce moment ; si, âgé 
de 90 ans, et de son poignet de plus en plus perclus, il 
écrivait à son môme ami, après une expérience nou- 
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velle, ne lui manderait-il point, par hasard, que cet 
autre accommodement qu'il se figurait possible ne 
l'était guère plus en réalité que celui qu'il conseillait 
en 89? « Vous aviez raison alors, mon vieil ami; 
vous avez raison encore. » 

Ces volumes de Jefferson abondent en remarques 
et conseils de détails qui sont faits pour régler le» 
habitudes politiques. Oh y apprend, par exemple, que 
Jefferson n'a jamais entendu, dans les assemblées, 
Washington ni Franklin parler plus de dix minutes de 
suite et s'occupeT d'autre chose que de la principale 
difficulté pour la résoudre. Il serait temps que la 
loquacité de nos hommes d'État se souvint de ces 
grands et sobres exemples. Les principes que suit 
Jefferson, lors de sa présidence, au sujet des destitu- 
tions nécessaires, sont comme une réponse, admirable 
de mesure et de scrupules, à tout ce qu'on a débité 
ici de grossièrement servile ou de mystiquement sen- 
tencieux sur ce sujet. 

La morale et la religion de Jefferson offrent un en- 
semble simple, harmonieux et paisible qui contraste 
assez visiblement avec les opinions plus acerbes et 
plus hostiles des philosophes français du môme temps 
sur ce sujet. Ceux-ci, en effet, tout échauffés, tout 
aigris encore de la lutte contre l'infâme, adoptent 
en morale le principe de l'intérêt, et leur théologie se 
borne à une négation sèche ou au scepticisme railleur 
qui ne vaut pas mieux. Jefferson, comme Franklin, 
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est plus indulgent, plus sage. Il admet dans l'homme 
un sens du juste qui nous a été donné pour nous 
diriger ; il regrette que le profond auteur du Commen- 
taire sur F Esprit des lois, ait emprunté sa base morale 
à Hobbes. Témoin des farouches bizarreries du calvi- 
nisme, en butte lui-même aux calomnies de certains 
prédicants, il sépare de leur doctrine dure la vraie 
religion de Jésus, qu'il réduit à la croyance de Dieu, 
de l'immortalité, et à l'amour des hommes. Gondorcet, 
dans son bel éloge de Franklin, où perce toutefois une 
velléité de réticence, n'a pu s'empêcher de dire 
de ce dernier : « Il croyait à une morale fondée 
sur la nature de l'homme, indépendante de toutes les 
opinions spéculatives, antérieure à toutes les conven- 
tions; il pensait que nos âmes reçoivent dans une 
autre vie la récompense de leurs vertus et de leurs 
fautes; il croyait h l'existence d'un Dieu bienfaisant et 
juste, à qui il rendait dans le secret de sa conscience 
un hommage libre et pur. » Tel fut aussi Jefferson, tel 
Washington; tels ont dû être, en effet, sur cette terre 
d'Amérique, en présence de cette vaste nature à demi 
défrichée, au sein d'une société récente, probe, indus- 
trieuse, où les sectes contraires se neutralisaient, 
tels ont dû être ces grands et stables personnages, 
nourris à Taise, au large, sous un ciel aéré, loin du ba- 
gage des traditions, hors des encombrements de 
l'histoire, et dont pour quelques-uns, comme pour 
Washington, par exemple, l'éducation première s'était 
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bornée à la lecture, l'écriture et l'arithmétique élé- 
mentaire, à laquelle plus tard il avait ajouté V arpentage. 
De tels hommes, au lieu de s'embarrasser des diver- 
gences et des réfractions multipliées de la pensée 
religieuse dans le cours des temps, appliquaient im- 
médiatement à l'examen des questions un rayon simple 
et bien dirigé, et ils arrivaient à la vérité morale 
par un accès naturel, sans passer à travers les vestibu- 
les, les dédales et toutes les épreuves irritantes du 
vieux monde. Jefferson, au reste, doué d'un esprit 
exact et sagace, avait pénétré assez avant, sur la fin de 
la vie, dans les matières métaphysiques ; on voit dans 
une lettre à John Adams qu'à l'exemple de Locke, 
Stewart, Bonnet, il inclinait à être déiste matérialiste, 
c'est-à-dire à considérer la pensée comme liée néces- 
sairement à quelque atome de matière subtile : ce qui 
•ne l'empêchait nullement de croire à l'immortalité. 
Jefferson y croyait fermement, pieusement : sa lettre 
sur la mort de M mo Adams exprime une résignation 
éloquente et fervente. Le peu de lignes qui précèdent 
le décalogue de conduite écrit pour son petit- fils 
un an avant sa mort, nous montrent le vieillard bénis- 
sant, déjà délivré à demi de sa dépouille et ayant fait 
un pas dans la majesté de la tombe. Les conseils que 
Jefferson adressa en toute occasion aux jeunes gens 
qui le consultaient sur leurs études et sur leur vie, 
respirent l'indulgence, le respect d'autrui, la saine 
pratique. «U préférait, comme Condorcet l'a dit encore 
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de Franklin, il préférait le bien qu'on obtient de la raison 
à celui qu'on attend de l'enthousiasme, parce qu'il 
se fait mieux, arrive plus sûrement et dure plus long- 
temps. » Jefferson ne proscrivait pas néanmoins les 
élans de l'âme; il voulait que l'homme embrassât les 
délices des affections, même au risque des douleurs. 
Dans une lettre à madame Cosway, qui est un ingénieux 
et délicat dialogue entre la tète et le cœur, à la manière 
de Sterne ou du Socrate de Philadelphie déjà tant de 
fois cité, notre philosophe balance les prérogatives 
des deux puissances rivales qui se partagent notre être, 
et il ne donne pas le dessous à la plus tendre. Le 
Montesquieu américain ne disait pas comme le nôtre, 
qu'il n'était point de chagrins et d'émotions dont une 
demi-heure de lecture ne le consolât. Une expérience 
rigoureuse lui avait, appris qu'aux maux profonds, aux 
peines du dedans, il n'est de remède que le temps, le 
silence absolu, et aussi l'espoir de ce monde invisible 
où nous nous réunissons dans nos pures essences. 

Une foule de pensées justes et d'observations frap- 
pantes ressortent de cette Correspondance et augmen- 
tent le trésor du lecteur : « Je ne crois pas avec 
les La Rochefoucauld et les Montaigne que les quatorze 
quinzièmes des hommes soient des fripons : je crois 
que cette proportion doit être singulièrement restreinte 
en faveur de l'honnêteté commune; mais j'ai toujours 
reconnu que les fripons abondent à la surface, et je ne 
crois pas que la proportion soit trop forte pour les 
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classes supérieures et pour ceux qui, s'élevant au- 
dessus d'une multitude ignorante et abrutie, trouvent 
toujours moyen de se nicher dans les positions où il y a 
du pouvoir et du profit à acquérir. » L'expression, 
en maint endroit, s'anime de bonhomie et de grâce : 
<( Cela, dit-il, en parlant de l'incandescence politique, 
cela peut convenir aux jeunes gens, pour qui les pas- 
sions sont des jouissances; la tranquillité est le lait des 
vieillards, o 

Le portrait que Jefferson a tracé de Washington 
est digne de tous deux : la beauté morale reluit dans 
ces lignes calmes et précises, dans cette touche solide. 
Nous renvoyons au livre, ne voulant pas tronquer 
ici cette régulière peinture. L'excellente traduction 
de M. Conseil l'a fidèlement reproduite. Quant au 
portrait de Jefferson lui-même, nous avons essayé 
dans ce qui précède, d'en offrir comme au hasard les 
principaux traits, heureux de convier notre jeunesse à 
l'étude d'un tel exemple, certain qu'on nous passerait 
quelque longueur, quand il s'agissait d'un de ces 
hommes en faveur desquels a prononcé, suivant une 
belle locution démocratique qu'il emploie, le verdict 
de leur patrie et du genre humain. 
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Le siècle va vite; il se hâte; je ne sais s'il arrivera 
bientôt à Tune de ces vallées immenses, à l'un de ces 
plateaux dominants, où la société s'assoit et s'installe 
pour une longue halte ; je ne sais même si jamais la so- 
ciété s'assoit, se pose réellement, et si toutes les sta- 
tions que nous croyons découvrir dans le passé de 
l'histoire, ne sont pas des effets plus ou moins illusoi- 
res de la perspective, de pures apparences qui se 
construisent ainsi et jouent à nos yeux dans le lointain. 
Quoi qu'il en soit, il est bien sûr pour nous, en ce mo- 
ment, que le siècle va grand train, qu'une étrange acti- 
vité l'accélère dans tous les sens ; qu'à lui tâter le pouls 
chaque malin, sa vie semble une fièvre, et que, si dans 
cette fièvre il entre bien des émotions passagères, de 
mauvais caprices, d'engouements à la minute, il y a 
aussi là-dedans de bien nobles palpitations, une se- 

1. Publiée dans la Revue des Deux Mondes. 
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rieuse flamme, des torrents de vie et de génie, et toute 
la marche d'un grand dessein qui s'enfante. 

En vérité, plus les choses vont, plus elles se mêlent 
et se généralisent, et plus aussi il doit y avoir orgueil 
et satisfaction virile pour l'individu de se sentir en faire 
partie, d'en être ; — d'être un membre, même obscur, 
inconnu, même lassé et brisé, de cette foule humaine 
qui partout, sur tous les points, s'avance à son but 
dans un tumulte puissant. Qui n'aurait été fier au 
moyen âge de marcher comme soldat dans l'immense 
croisade de Pierre l'Ermite ? Être homme aujourd'hui, 
l'être d'intelligence et de cœur, c'est faire de même 
qu'alors, c'est cheminer avec tous dans une route la- 
borieuse et confuse, mais dont le terme, à coup sûr, 
est sacré! Ils sont déjà loin de nous ces loisirs faciles, 
dédaigneux, où l'élite de la société, au balcon, regar- 
dait passer et se heurter la masse. La masse, à la fin, 
s'est irritée d'être en spectacle et en jeu; elle s'est 
ruée; elle a crié à son tour aux rois et aux puissants, 
tout pâles devant elle, de l'amuser du balcon; c'a été 
dans le premier moment une parade sanglante ; depuis 
lors il n'y a plus, à vrai dire, que de la foule et du peu- 
ple. Chacun en est plus ou moins; et s'arrange, 
comme il peut, pour faire route et regarder à la fois. 
Cette manière de voir est moins commode; mais, 
somme toute, on voit mieux. 

Deux grandes causes sont toujours en suspens, l'une 
aux portes de l'Asie, l'autre dans l'Amérique du Nord. 
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L'Egypte à main armée campe devant Gonstanlinople ; 
la Caroline du Sud lève ses milices contre le Congrès. 
La discorde est ainsi au cœur du gouvernement des- 
potique, et du gouvernement libre par excellence. Mais 
la querelle de l'État libre se terminera, selon toute ap- 
parence, par arbitrage et avant rupture ouverte. Pour 
sauver la Turquie sous le coup du désastre, les puis- 
sances chrétiennes s'interposent : mais l'islamisme n'en 
réchappera pas ; soit qu'elle énerve et polisse Gonstan- 
tinople, soit qu'elle instruise et enhardisse Alexandrie, 
c'est toujours notre civilisation qui gagne et qui triom- 
phe; de son côté seul est l'avenir. 

L'ouverture du parlement anglais a dès l'abord of- 
fert une solennité de débats qui écrase La petitesse de 
nos Chambres. L'Irlande est désormais la question vi- 
tale pour l'Angleterre; l'Irlande opprimée et martyri- 
sée depuis des siècles, l'Irlande traitée en conquête, 
pressurée sans relâche par le Saxon, par le Normand, 
par Jacques I er , par Cromwell, par Guillaume d'O- 
range; l'Irlande, cette noble et sainte Pologne de l'O- 
céan, inépuisable en douleur comme en espérance; 
l'inextinguible Irlande, un moment voisine de l'éman- 
cipation à la fin du dernier siècle, se lève aujourd'hui 
en armes pour regagner ses droits, pour faire sa révo- 
lution étouffée en 98; elle ne connaît plus Guillaume IV, 
ni ses officiers, ni ses prélats, ni le parlement britanni- 
que'; elle n'obéit qu'à son O'Gonnell, qui chargé de 
plaider pour elle à Westminster, s'y montre moins à 
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Taise, il faut le dire, que sur la terre nationale, au mi- 
lieu de, son peuple. En effet, la loi de l'histoire jusqu'ici 
est que de telles antipathies de races, de tels griefs 
amoncelés, ne se vident point à l'amiable devant la 
partie adverse, et par voie de consentement mutuel. 
L'Irlande le sait; Q'Gonnell ne s'en flatte guère; mais 
il hésite encore: l'heure est-elle bien venue? 

En France, le mouvement de la société et l'impor- 
tance réelle des choses apparaissent de plus en plus 
en dehors des cadres constitutionnels qu'on a. tracés si 
à l'étroit. Notre législature ne représente pas plus l'o- 
pinion vivante et active, que l'Académie française ne 
représente la littérature féconde. Qu'importe ! Le pro- 
grès se fait d'ailleurs ; la politique et l'art n'ont pas 
chômé depuis quinze jours; trois mémorables événe- 
ments se sont succédé : un recueil de chansons de Bé- 
ranger, l'affaire d'Armand Carrel, le drame de Victor 
Hugo. 

Dans la prochaine livraison de la Revue, l'un de nos 
collaborateurs examinera à loisir et en détail cette 
production si profonde et si savante du chansonnier 
populaire ; mais, quant à l'effet politique, au sens so- 
cial, il ressort de lui-même et se perçoit vivement. Ce 
petit volume est gros de conversions nouvelles et d'i- 
dées qui, conduites par le chant, comme Boileau Ta dit 
à merveille, s'en vont pénétrer bien avant et bien loin 
en très-peu de mois. Un bon nombre de convictions 
timides s'exciteront sur la foi des refrains, et repren- 

II. 9 
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dront goût et courage à la cause de la civilisation, 
d'après l'autorité de leur poète. Les questions plus que 
politiques, les questions sociales, que tant d'esprits 
éminents ont tourmentées dans ces dernières années, 
et qui ont prêté aux conceptions, si utiles à certains 
égards et si méritoires, de Saint-Simon, d'Enfantin et 
de M. Fourier; ces questions, grâce à Béranger, circu- 
leront maintenant parmi le peuple sous une forme in- 
telligible et saisissante; elles y mûriront, pour ainsi 
dire, sous l'enveloppe colorée dont il les a revêtues, 
en attendant le jour où l'enveloppe se brisera, et où 
les vérités à nu sortiront de l'écorce. Qu'on se figure 
les Contrebandiers chantés dans la montagne du Jura, 
Jeanne la Housse chantée dans un village des Arden- 
nes, le Vieux Vagabond aux guinguettes des barrières, 
et le Pauvre Jacques dans chaque bourgade ? Qu'on se 
représente l'étonnement, les larmes, les gonflements 
de cœur de ces pauvres et simples gens, en trouvant 
pour la première fois une expression à leurs peines, 
à leurs vœux, et l'attitude fière et enflammée des plus 
jeunes ! Les sociétés populaires, démocratiques, des 
Amis du peuple, des Droits de V homme, etc., etc., qui, à 
ce qu'on assure, existent toujours, n'auraient rien de 
mieux à faire, au lieu des motions et harangues em- 
pruntées au portefeuille d'Anacharsis Gloolz , que 
d'expédier dès demain, par les villages, quelques chan- 
teurs ambulants, avec ordre de ne quitter chaque en- 
droit que lorsque deux ou trois garçons des plus éveil- 
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lés sauraient les quatre ou cinq chansons magiques : 
il sera mémorable, l'instant où la population de la 
France les redira en choeur. 

Des questions sociales, si nous passons aux politi- 
ques, à proprement parler, lesquelles ne sont pas tant 
à dédaigner que certains esprits soi-disant avancés se 
le figurent; ces derniers jours ont produit une mani- 
festation des sentiments publics bien imposante et qui 
doit donner à réfléchir. Nous ne reviendrons pas ici 
sur les circonstances suffisamment connues du duel 
de MM. Armand Carrel etLaborie. Quoiqu'il y ait eu, 
ce semble, dans la conduite si généreuse de M. Carrel, 
un surcroît, pour ainsi dire, d'honneur et de valeur 
dont la plupart, à sa place, se seraient crus dispensés, 
et que les personnes modérées en toutes choses ont 
peut-être blâmé comme un exemple onéreux pour elles, 
il faut se rappeler néanmoins qu'il est des positions 
d'avant-garde, des existences lancées hors de ligne, et 
fortement engagées, pour lesquelles le trop n'est que 
suffisant, et auxquelles il sied d'être personnellement 
ombrageuses sur ce qui offense en général un parti et 
une cause. Ici l'effet l'a bien témoigné ; la cause qu'é- 
pousait M. Carrel était celle même du pays. La mani- 
festation cordiale, spontanée, sincère, qui s'est pro- 
duite dans la population (ce n'est pas trop dire) à la 
nouvelle de sa blessure, a fait voir quel gré on lui sa- 
vait d'avoir relevé, au nom de tous, le gant que nul ad- 
versaire ne se fût avisé de lui jeter, à lui, en face. Une 



460 PREMIERS LUNDIS. 

notable portion de la Chambre, les étudiants, des ci- 
toyens de toute nuance, accouraient, peu d'heures 
après l'accident, indignés, émus, contristés. Le lende- 
main, aux bureaux du National, la foule qui circula et 
s'inscrivit fut immense; on y remarqua nombre d'ou- 
vriers. Il y avait, sans doute, dans cette démonstration 
profonde, intérêt amical pour l'homme môme, pour 
l'individu atteint ; il y avait hommage à un talent éner- 
gique, infatigable; quelque chose de ce respect qu'on 
porte en France à toute belle intelligence que la valeur 
accompagne, à tout noble front où l'éclair de la pen- 
sée s'est rencontré volontiers avec l'éclair d'une épée; 
mais il y avait aussi un sentiment dominant de soli- 
darité, d'adhésion à des principes communs, de recon- 
naissance pour d«s services rendus, de confiance pla- 
cée sur une tête forte et rare. Par un accord instantané, 
irrécusable, il a été constaté à quel point M. Garrel 
compte dans l'opinion universelle pour le triomphe 
plus ou moins prochain de certaines idées, dont une 
portion est déjà populaire. 

Si, après ce qui s'est passé depuis dix années, on 
pouvait douter encore de la toute-puissance de la 
presse et de l'autorité qu'elle exerce et qu'elle confère, 
c'en serait là une preuve bien triomphante. Avant la 
révolution de juillet, M. Garrel s'était acquis une belle 
réputation de courage et de résolution dans le jeune 
carbonarisme par sa conduite en Espagne et ses con- 
damnations à mort ; il s'était fondé également une po- . 
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sition fort solide d'écrivain et d'historien, par sa coo- 
pération à plusieurs journaux, par son excellent volume 
sur la Révolution anglaise de 1668. Mais connu, ap- 
précié de ses amis et des personnes du métier, M. Gaiv 
rel n'avait pas eu le temps de se faire dans le public 
une place à beaucoup près aussi apparente que celle 
qu'occupaient MM. Augustin Thierry, Mignet et Thiers. 
La tournure ferme, judicieuse et précise de son talent 
ne lui eût pas permis de chercher dans un faux éclat 
et des aperçus hasardés un succès qu'il ne voulait de- 
voir qu'aux sérieuses études dont sa première vie l'avait 
distrait, et auxquelles il s'était remis avec toute sa vi- 
gueur. La révolution de juillet, en détachant du Na- 
tional les deux rédacteurs jusqu'alors le plus en vue, 
laissa seul au premier rang, et démasqua, en quelque 
sorte, M.Carrel; ce fut pour lui, pour le développe- 
ment de son talent et de sa destinée, une époque vrai- 
ment décisive. Des facultés amples, abondantes, pleine» 
d'aisance et de ressources, se révélèrent chez lui en 
face de l'obstacle, et s'ajoutèrent avec bonheur au nerf 
et à la persévérance qu'on ne lui avait jamais contestés. 
Gêné, contenu jusque là, faute d'espace et de. champ 
libre, il étonna bientôt ceux qui l'appréciaient le mieux, 
et donna à tous sa mesure. Mais il la donna unique- 
ment, qu'on note bien ceci, par des articles de chaque 
jour, non signés, sur des matières toujours graves, 
souvent spéciales, sans prétention littéraire aucune, 
sans phrase sonore ni clinquant qui saute aux yeux; 

9. 
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deux fois, la première lors de son procès, la seconde 
lors du mandat d'amener en juin, le pouvoir se chargea 
de signer pour lui et de déclarer ce nom à la France. 
Or la France, qui sait ce que vaut la presse et ce que 
peut un journal, a recueilli avidement ce nom; elle a 
prouvé spontanément, dès la première occasion qui s'est 
offerte, à quel rang elle place dans son estime et dans 
son admiration, je ne dirai fas,Vécrivain périodique, 
mais, pour parler sans périphrase, le journaliste élo- 
quent, appliqué, courageux. A trente-deux ans, sans 
avoir passé par ce qu'on appelle la vie publique, M. Car- 
rel est arrivé, en rédigeant uq journal, à un degré de 
popularité sérieuse et raisonnée qu'on n'avait atteint 
jusqu'ici que dans des carrières plus officielles en quel- 
que sorte, dans les luttes militaires ou de tribune! C'est, 
je crois, le premier exemple d'un tel fait dans notre 
pays, c'est une grande marque de bon sens et de pro- 
grès dans la raison publique. Quant aux devoirs qu'une 
manifestation de ce genre impose à celui qui en est 
l'objet, la constance morale et la loyauté qui, chez 
M. Garrel,ne varient pas plus que son talent, nous ré- 
pondent qu'il saura les remplir. 

Le soir même où la première annonce de la blessure 
de M. Carrel circulait dans Paris, une foule considéra- 
ble, une société brillante, et la majorité de la jeunesse, 
remplissaient le théâtre de la porte Saint-Martin où 
Ton allait représenter la Lucrèce Borgia de M. Hugo. 
L'attente était grande, bruyante, mais non orageuse; 
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des sentiments divers planaient en rumeur sur cette 
multitude passionnée ; on demandait le Chant du Dé- 
part, on chantait la Marseillaise ;puis la toile, se levant 
avec lenteur, découvrit une vue merveilleuse de Venise 
que saluèrent mille applaudissements: «Admirable 
«jeunesse, me disais-je, qui trouves place en toi pour 
« toutes les émotions, qui aspires et t'enflammes à tous 
« les prestiges; va, tu seras grande dans le siècle, si 
« tu sais ne pas trop t'égarer, si tu réalises bientôt le 
« quart seulement de ce que tu sens, de ce que tu 
« exhales à celte heure !» 

Nous n'avons pas à juger en cet endroit le drame de 
M. Hugo; les jugements individuels peuvent être di- 
vers; la sévérité littéraire peut trouver à s'exercer. 
Mais c'a été un beau et véritable succès, un succès 
invincible dont l'étreinte dramatique n'a épargné per- 
sonne là présent. Après le Roi s'amuse, mêlée tumul- 
tueuse d'où les deux partis s'étaient retirés en désordre,» 
M. Hugo avait besoin d'une victoire évidente; il Ta 
remportée, Qui que ce soit, durant cette soirée ardente, 
n'a eu loisir ni haleine pour contredire. Entre le pu- 
blic et le poêle, il y a contrat désormais ; il est notoire 
qu'ils peuvent marcher et qu'ils marcheront ensemble. 
Quand Lucrèce Borgia n'aurait tranché d'autre ques- 
tion que celle-ci: « M. Victor Hugo est-il ou n'est-il 
« point capable de drame au point de vue du public?» 
ce serait un pas immense de gagné. La polémique a 
dû changer de terrain, à partir de ce soir-là. La seule" 
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question qu'elle ait à poser est dorénavant celle-ci : 
« M. Hugo a- t-il raison d'inculquer au public, et le pu- 
ce blic a-t-il raison d'accepter intégralement cette es- 
te pèce particulière de drame ? » A ne juger Lucrèce 
Borgia que par les résultats extérieurs, on voit donc à 
quel point c'est un avancement pour M. Victor Hugo. 
Une fois son drame accepté, applaudi, autorisé, le 
poôte est bien plus à Taise pour en modifier, en assou- 
plir l'esprit et les formes; il lui est plus facile de se 
relâcher quand il a vaincu, que quand il lutte; or, ce 
qu'on demande surtout à M. Hugo, c'est quelque relâ- 
chement dans la force, ou, suivant l'expression clas- 
sique consacrée, quelque pilié dans V horreur. L'âge, 
la maturité et le triomphe aussi y aidant, j'ai tout es- 
poir que ces tempéraments viendront d'eux-mêmes. 

Mais c'est un spectacle trop grandiose et trop rare 
en ce temps-ci pour ne pas l'admirer et s'incliner d'a- 
bord devant, dût-on argumenter et analyser ensuite, 
que cette trempe de caractère poétique, cette vaillance 
presque fabuleuse dans l'art qui, depuis tantôt douze 
ans, combat, construit et conquiert. Où cela s'ar- 
rêtera-t-il ? quel effet produiront de loin pour la pos- 
térité ces efforts inouis et ces œuvres altières qui s'ac- 
cumulent? Voilà des questions que personne ne peut 
s'empêcher de s'adresser à soi-même, avec un senti- 
ment intime de respect pour le poôte de génie qui les 
suscite. 

Avant de quitter Lucrèce, rendons hommage à l'ac- 
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trice qui l'a si tragiquement réalisée : mademoiselle 
Georges, sans déroger à l'idéal effrayant, au diadème 
de bronze qui couronne ce rôle d'horreur, a trouvé des 
accents de nature, des cris de passion familière, la 
vérité dans la majesté. 

Un succès dramatique que nous enregistrons avec 
plaisir est celui des Malheurs d'un amant heureux, co- 
médie-vaudeville qui rappelle le meilleur temps du 
Gymnase et la meilleure manière de M. Scribe. Des 
scènes vraies, habiles, du comique de situation, des 
détails fins et de jolis mots en abondance, des en- 
droits mêmes d'un pathétique assez naturel, tout cela 
monté à merveille et joué avec ensemble, remplit déli- 
cieusement deux heures de soirée, et ne laisse pas jour 
à la critique qui s'endort sur une agréable impression. 
Je me permettrai seulement de rappeler à M. Scribe, 
pour l'acquit de ma conscience (car il le sait aussi bien 
que moi), que de notre temps, dans le monde, la pro- 
fession d'homme abonnes fortunes n'est pas si essen- 
tiellement distincte de celle d'avocat, médecin, agent 
de change, etc., qu'il le représente communément : ce 
sont là des classes artificielles qu'il imagine, des con- 
trastes . qui prêtent aux plaisanteries et aux couplets 
du genre, mais que des provinciaux seuls peuvent 
prendre au sérieux! entre M. Scribe et son public, 
c'est pure connivence. 

La courte réponse de M. Lacordaire au calomnieux 
factum du sieur Douville a produit son effet. Le gros 
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livre que d'honnêtes personnages se préparaient à re- 
morquer pour le tirer de sa fange, y est testé en plein. 
Ce livre, au reste, on le sait maintenant, n'est pas 
môme de la fabrique du soi-disant voyageur au Congo : 
il lui a fallu, pour entasser vaille que vaille cet amas 
de grossièretés et d'impudences, recourir à la plume 
d'un de ses confrères en hâbleries aventurières et en 
mystifications éventées. Nous nous garderions de re- 
venir sur ce point, si des journalistes peu pénétrants ne 
s'étaient assez lourdement interposés dans une querelle 
où ils ont voulu jouer le rôle de juste-milieu. Admirez 
donc l'équité de ces messieurs ! Un homme de cœur 
et de savoir, informé d'une supercherie infâme, qu'un 
Corps savant couronne par la main d'un prétendu géo- 
graphe, se récrie dans une indignation généreuse; mû 
d'un sentiment désintéressé, patriotique, iLose dire ce 
qu'il a vu, ce qu'il a connu; il compromet son repos, 
il s'expose à un assassinat, et par là-dessus il encourt 
le blâme de ces honnêtes compilateurs, copistes sans 
critique et sans coup-d'œil, qui jugent avant tout qu'il 
a été un peu loin. Le Corps académique qui a commis 
la bévue renferme des personnes éclairées, d'une mo- 
ralité et d'une capacité scientifique qui a intérêt à 
purger cette sotte affaire. Mais deux ou trois savants 
véreux, qui se croient quelque chose pour avoir dé- 
buté dans les bagages de l'armée d'Egypte ou pour 
avoir paperasse avec l'es travaux d'autrui, entravent 
tout éclaircissement, et donneraient gain de cause, 
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s'ils l'osaient, au fripon sur l'honnête homme, plutôt 
que de reconnaître qu'ils ont été dupes, et de se rétrac- 
ter. C'est après tout le rôle naturel qui sied au pédan- 
tisme ignorant. Pour simple vengeance je proposerais 
une variante au proverbe de Paul-Louis Courier : a Tu 
t'entends à cela comme Gail au grec, » en d'autres ter- 
mes, comme Jomard à la géographie . 

À une autre fois les romans, contes, nouvelles, sal- 
migondis, cent-et-un, cent-et-une, et, en général, tous 
les chefs-d'œuvre littéraires qui ont pu et dû paraître 
dans la dernière quinzaine ! Je veux dire seulement un 
mot en finissant d'une brochure sérieuse que M. Mau- 
rîze vient de publier sous le titre de Dangers de la situa- 
tion actuelle de la France, et qu'il adresse aux hommes 
sincères de tous les partis. L'auteur, qui a passé, à ce 
qu'il semble, par les doctrines saint- simoniennes, est 
arrivé à considérer le système de M. Fourier comme 
seul capable de remédier aux désordres effroyables de 
la civilisation. En vérité, quand on parcourt cette masse 
profonde d'idées que remuent les novateurs hasardeux, 
les fous comme Béranger les appelle, et comme on 
peut le redire après lui sans injure ; quand on compare 
les éclairs qui jaillissent à chaque pas de leur recher- 
che intrépide avec les préjugés creux souvent recou- 
verts du nom de bon sens, -on sent l'irpnie expirer ; on 
•désirerait être convaincu, ou tout au moins on vou- 
drait ne pas être forcé de combattre. Mais, d'autre part, 
il y a dans les imaginations frappées, qui épousent 
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éperdument un système, quelque chose d'impatient, 
de superbe, qui rudoie l'impartialité et la jette, bon 
gré mal gré, hors des gonds. Si nous nous plaisons en 
effet à reconnaître chez M. JVfaurize une critique har- 
die, ingénieuse, de Tordre social actuel, critique où 
M. Fourier lui-même déploie d'ordinaire une élo- 
quence cynique que rien n'égale, comment passera 
M. Maurize le ton d'absolu dédain dont il traite les di- 
vers partis de ce qu'on appelle le mouvement, son cor* 
dial mépris pour tout ce qui est morale, politique, 
philosophie, pour tout ce qui a occupé jusqu'ici les 
plus grands hommes? « Et maintenant, messieurs, 
« vpus tous qui êtes qualifiés du nom de philosophes, 
« moralistes, métaphysiciens, politiques et économistes, 
« nous vous interpellons ici directement, et nous vous 
« défions publiquement d'apporter, à l'aide de vos 
« sciences vraies et mensongères, la moindre améliora- 
« tion au sort de la société et notamment des classes 
« populaires. » Et ailleurs : « Nous dirons à tous les 
h détracteurs du régime sociétaire, que M. Fourier a 
« eu un grand tort envers eux : c'est de n'avoir pas su 
« se faire assez petit pour se mettre à leur taille . » Mais 
ce qui m'a le plus scandalisé, je l'avoue, ce sont ces 
phrases blasphématoires sur les maximes libérales de 
Fénelon : a Je viens d'appuyer la thèse par un aperçu 
«des sottises dogmatiques du Télémaque; le bon-- 
« homme Fénelon ne se doutait pas des résultats qu'au-» 
« rait, en 1789, sa doctrine essayée en France. » Pour 
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nous, nous n'imiterons pas en cela M. Maurize, et nous 
reconnaîtrons de grand cœur que la doctrine qu'il 
professe si ardemment, recèle un contingent de véri- 
tés dont c'est un devoir d'essayer le triage. Mais ce 
triage que bien des fois nous avons tenté et que nous 
tenterons encore, est rendu plus difficile par ces épines 
repoussantes qui blessent dès l'entrée. M. Maurize a 
voulu faire un livre de conciliation et d'appel à tous : 
n ? a-t-il pas été en maint endroit contre son but ? La 
pleine vérité, en aucun temps, a-t-elle jamais tenu un 
tel langage? Nous souhaiterions qu'il comprît cela 
lui-même et que ses amis le comprissent dans l'intérêt 
des vérités partielles et positives qui peuvent ressortir* 
pour chacun, de cette doctrine. 



i:, 
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J'ai entendu demander souvent quelle est l'unité 
de cette Revue 4 ; quel système philosophique, histori- 
que, esthétique, elle représente? n'étant ni doctri- 
naire, ni catholique, ni de l'école pure du Contrat 
social, ni saint-simonienne, ni romantique en art, 
selon le rit de 1828? La Revue, en effet, n'est rien de 
tout cela; certaines parties des doctrines indiquées 
ont pu et peuvent se mêler à son ensemble et y faire 
contraste ou variation ; mais aucun système pareil ne 
la compose, et le ton qui y domine, bien que d'une 
nuance plus diffuse et moins tranchée, est particuliè- 
rement distinct et recôntiaissable. Le groupe philoso- 
phique, poétique et critique, dont les travaux et les 
productions forment d'habitude ce qu'on pourrait ap- 
peler le fonds de la ReVue, indépendamment des por- 
tions de voyages ou de science où les faits seuls sont 
admis, ce groupe a une marche commune, rappro- 

i. La Revue des deux Mondes* 
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chée, sinon concertée, et constitue librement une al- 
liance naturelle. Par la conception de l'art, par la 
recherche philosophique, il appartient tout entier à 
l'avenir, et ne s'enchaîne au passé par aucun préjugé 
d'école ; mais en même temps, c'est au passé surtout 
étudié positivement et avec impartialité, qu'il de- 
mande ses conjectures et ses espérances sur la desti- 
née du siècle. Il y a en ce temps-ci un certain nombre 
d'esprits ardents, studieux, intelligents, qui, jeunes, 
après avoir passé déjà par des phases diverses, et avoir 
joint à un enthousiasme non encore épuisé, une ma- 
turité commençante, savent assez de quoi il retourne 
dans ces mouvements douloureux de la société, res- 
sentent l'enfantement d'un ordre nouveau, y aident 
de grand cœur, mais ne croient pas qu'il soit donné à 
une formule unique et souveraine de l'accomplir : car 
le temps de ces découvertes magiques est passé ; un 
fiât lux social n'est possible qu'à l'aurore ; et aujour- 
d'hui le progrès humain se fait sous le soleil, avec 
force sueurs, par tous, moyennant, il est vrai, quel- 
ques guides de génie, dont aucun pourtant n'a le droit 
de se croire indispensable. Or, les esprits qui jugent 
de la sorte, ont un rôle à jouer dans l'effort commun ; 
ils ont à exciter ceux qui doutent d'une issue, à tem- 
pérer, à ne pas suivre ceux qui voient à chaque pas 
un labarum; ils ont à multiplier les points de vue de 
l'histoire, les documents de l'érudition, les variétés 
réelles , innombrables , qui déconcertent les unités 
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étroites et factices ; ils ont aussi à rappeler, d'autres 
fois, le but futur, la grande unité sociale, vague en* 
core, complexe, et inégale toujours, où évidemment 
le siècle s'achemine. Us ont enfin à ne pas laisser dé* 
périr, dans ces routes pénibles, les facultés délicates, 
brillantes ou tendres, oublieuses d'ici-bas, l'imagina- 
tion, l'âme, l'art et toutes les cultures qu'il suggère. 
Or, c'est une pensée semblable, une pensée de bon 
sens, d'étude, de tolérance, de progrès laborieux et 
aussi d'agrément, qui anime l'ensemble de la Revue; 
c'est là son genre d'unité, et elle tâchera de s'y affer- 
mir de plus en plus, au milieu de tant d'assertions té- 
méraires et de promesses ambitieuses. 

Les trois grandes questions qui travaillaient, il y 
a quinze jours, l'Orient, l'Amérique du Nord et la 
vieille Angleterre, sont encore pendantes* Ibrahim, 
qui ne croit guère à la vertu efficace des protocoles, a 
fait preuve de sens, en marchant de Konieh sur Scu- 
tari; un pied dans le Bosphore, n'étant séparé du divan 
que par ce détroit que les amoureux et les poôtes tra- 
versent à la nage, il est plus certain de se faire enten- 
dre. — Aux États-Unis* tout espoir d'un accommode- 
ment entre la Caroline du Sud et le Congrès n'est pas 
évanoui; on se prépare pourtant des deux côtés, 
comme pour une lutte sanglante, et les milices sont 
sous les armes. Les volontaires irlandais ne se dispo- 
sent pas non plus à se dissoudre : le bill pour la ré- 
forme de l'église d'Irlande qu'a présenté lord Altorp, 
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à Ja Chambre des communes, avait fait naître des espé- 
rances de conciliation que le bill de répression, pré- 
senté par lord Grey à la Chambre des lords, a promp- 
tement dissipées. L'Irlande, menacée d'une véritable 
mise hors la loi, a l'allure plus effervescente, plus in- 
surrectionnelle que jamais. Le fait européen actuel \€ 
plus décisif est là. 

Le fait parisiSn et français, le plus capital, le plus 
caractéristique, depuis quinze jours, ce n'a été ni 
l'abandon à la dérobée de la loi sur l'état de siège, ni 
l'espèce de triomphe oratoire de M. de Broglie de- 
vant nos députés, ni même la chevaleresque étour- 
derie royaliste de M. Thiers ; au diable ce menu tra- 
cas législatif 1 C'a été tout bonnement le carnaval qui 
a fait les frais et qui a. eu les honneurs de cette quin- 
zaine, mais un vrai et franc carnaval, comme on n'en 
avait pas encore vu de si gaiement improvisé, de mé- 
moire de jeune France. Le dernier mois s'était passé 
aux querelles politiques, à aiguiser ses épées, à négo- 
cier des cartels : n'était-il pas juste de varier un peu 
son humeur? On s'est amusé follement au carnaval 
de 1833, parce qu'il y avait longtemps qu'on ne s'était 
amusé, parce qu'il faut toujours en France en revenir 
aux plaisirs, parce qu'au milieu des soucis qui assom- 
brissent et des vertus sérieuses que, dit-on (et je le 
crois), nous acquérons, nous sommes l'éternelle nation 
de la Fronde et de la Régence, le Paris de Rabelais, 
de Manon Lescaut, du Mariage de Figaro et du Direc- 
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toire. Oui, nous sommes encore et nous resterons, je 
l'espère, quelque chose de tout cela; à ceux qui pen- 
sent que notre jeunesse est en train de se faire doc- 
trinaire, à ceux qui craignent que la future République 
n'affecte trop un jour le goût américain, nous répon- 
drons par ce carnaval de 1833. L'originalité du pays, 
la verve nationale y a reparu par un jet soudain qui 
marque que rien n'a baissé dans notr£ humeur. Après 
plus de deux années de spleen, abattement, désappoin- 
tement amer, ces jours de gaieté inattendue promet- 
tent; nous retrouvons notre constitution saine et bril- 
lante; cette quantité de forces surabondantes qui 
s'échappe ainsi en allégresse sans motif, s'échappe- 
rait non moins volontiers en héroïsme et dévouement 
à une belle cause. L'émotion patriotique, si unanime, 
d'il y a un mois, n'est pas si étrangère qu'on le pour- 
rait croire, à l'émotion joyeuse qui a brusquement 
succédé ; je veux dire que l'une et l'autre se rattachent 
au même ressort interne, à une vigueur nationale 
qui se sépare. 

Les femmes du monde, on leur doit cette justice, 
se sont prêtées à merveille à l'attrait et à l'embellisse- 
ment de cette renaissance, elles ont multiplié l'éclat 
des fêtes particulières; elles n'ont même pas absolu- 
ment dédaigné ces tourbillons, moins étroits, mais 
plus enivrants, où la foule enhardit et protège le mys- 
tère. A la blancheur suave du cou et aux lignes volup- 
tueuses de plus d'une pose indécise, il était aisé, 
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jusque sous le masque, de saisir la curiosité de Taris* 
tocratique beauté qui se confiait là, pour la première 
fois, à quelque guide heureux et fier : c'était une 
nuance nouvelle en ces sortes de lieux que de suivre 
ainsi un embarras charmant, dissipé à mesure: Nous 
notons ceci comme un fait : nous n'adressons aucun 
reproche; nous serions tenté plutôt de féliciter, §i 
nous l'osions; deux ou trois carnavals comme le der- 
nier feront plus, à coup sûr, pour l'émancipation réelle 
de la femme, que quatre ou cinq religions ex professo. 
Nous avons sous les yeux un roman nouveau inti- 
tulé la Saint-Simonienne, par madame Joséphine Le 
Bassu. C'est un livre écrit avec douceur, intérêt, 
inexpérience littéraire, mais sentiment vrai, pur et 
assez touchant. L'auteur évidemment a été témoin 
d'une aventure plus ou moins semblable à celle qu'il 
nous raconte. Une jeune fille sentimentale, exaltée, 
élevée dans la pratique chrétienne et d'une nature un 
peu mystique, Glaire, est aimée d'un jeune homme 
éloquent et enthousiaste qui a embrassé le saint- 
simonisme, et dont l'amour l'entraîne à sa secte sans 
la convaincre ; le malheur qui les frappe tous les deux 
semble à l'auteur provoquer une moralité favorable 
au christianisme. Quelque incident arrivé dans le cours 
des missions saint-simoniennes du Midi, doit avoir 
fourni le fonds de celte histoire. Mais la lenteur du 
préambule, le grand nombre de personnages trop mol- 
lement dessinés, et une teinte romanesque à la Mon- 
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tolieu répandue sur l'ensemble, empêchent l'effet d'être 
vif et réel, bien que la facilité, la grâce et une cer- 
taine onction ne manquent pas. Était-il donc besoin, 
pour inspirer à Glaire de l'amour pour Reinal, de re- 
courir à cette opération presque fabuleuse de la trans- 
fusion du sang? Le côté amoureux, mystique et insi- 
nuant du saint-simonisme est assez fidèlement rendu ; 
le côté politique et économique n'est pas même soup- 
çonné. Durant la seconde période de la doctrine et 
dans les relations avec les femmes, surtout quand des 
jeunes gens, convertis à peine depuis quelques mois, 
couraient en prosélytes, s'adressant aux imaginations 
provençales, c'est bien sous cette forme vaguement 
attrayante et affadie, que le saint-simonisme, naguère 
austère au sortir du Producteur, menaçant au sortir 
des ventes, se produisait en se corrompant. Bien des 
cœurs avides, des imaginations tendres d'adolescents, 
en essayèrent. Il y aurait un singulier rapprochement, 
non pas tout à fait chimérique, à établir entre le 
saint-simonisme de celte période, et les congréga- 
tions mystiques, et à la fois ambitieuses, des premiers 
temps de la Restauration. C'était également, quant aux 
procédés du moins, quelque chose de séducteur, de 
chatouilleux, qui allait aux sens en parlant des choses 
sévères. Le demi-jour des chapelles de la Roche- 
Guyon se retrouvait presque dans le cabinet étoffé et 
doré du Père suprême. L'apothéose anticipée d'un 
avenir inconnu employait les mêmes expédients, les 
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mômes pratiques idolâtriques que l'adora lion réchauf- 
fée d'un passé enseveli. Qui l'eût dit, quand une jeu- 
nesse aristocratique, sortie de Saint-Acheul ou dès 
séminaires, se glissait dans les affiliations dévotes; qui 
l'eût dit, que hors d'elle, au sein même du carbona- 
risme farouche, il se préparait quelque chose qui de- 
viendrait de transformation en transformation, et 
après une révolution nouvelle, le sanctuaire non moins 
mystique, le Sacré-Cœur, en vérité, de la jeunesse ré- 
publicaine et prolétaire? Car après les trois jours, 
durant deux années, le saint- si monisme a été en 
grande partie cela. A ce sujet, on nous permettra de 
citer ici quelques vers laissés par un jeune saint-simo- 
nien mort, Bucheille ; le sentiment qu'il éprouve en 
approchant du groupe qu'il considère comme sacré, 
ce détachement des autres amitiés et des liens anté- 
rieurs, cette illusion d'un essor plus vaste et d'un ra- 
jeunissement moral, tous ces symptômes, que beau- 
coup ont partagés, y sont assez naïvement réfléchis : 
nous n'avons supprimé qu'un bout d'amourette vers 
la fin ; et c'était là encore un trait qui d'ordinaire ne 
faisait pas faute. Je m'étonne que le saint-simonisme 
n'ait pas inspiré d'autres vers, et qu'aucune poésie ne 
se soit teinte de son reflet. Certaines pièces des Médi- 
tations de M. de Lamartine idéalisent assez bien les 
oratoires d'élite auxquels, vers 1819, ou s'initiait. Si 
le saint-simonisme s'était maintenu plus longtemps à 

cet état vague de petite église, si le jeune Bucheille 

10. 
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lui-môme avait plus vécu, il est possible. qu'il eût es- 
sayé d'en consacrer l'esprit et la couleur. La dépen- 
dance étroite où Ton était du Père mettait toutefois 
obstacle à l'inspiration. Voici les préludes, qui sont, 
on le verra, antérieurs à l'entrée en hiérarchie du poète : 

Assez tarder, mon Ame, et faire violence 
Au* penchants naturels d'un invincible essor! 
Assez pour ton passé de deuil et de silence 1 
A ton jeune avenir renais et chante encor. 

Sur tes liens détruits assez de vaines larmes ; 
Assez rôder autour du nid tant regretté ; 
Assez regarder fuir les cimes des grands chênes, 
Et voir fumer le toit où Ton fut abrité ! 

L'Aquilon te soulève, ô ma jeune hirondelle, 
Et l'horizon lointain abaisse ses sommets ; 
Tu tardes ; craindrais-tu de paraître infidèle, 
Parce qu'aux mêmes lieux tu ne reviens jamais? 

Oh ! non, tu ne reviens jamais après l'absence ; 
Ailleurs, toujours ailleurs, en avant, c'est ta loi ^ 
Ta loi, c'est d'obéir à qui, dès ta naissance, 
Te crie, à travers tout : Viens à moi, viens à moi ! 

A travers la douleur des amitiés brisées, 

Les chutes, les écarts, — obstinée en ton vœu ; 

Inégale au milieu du blâme et des risées, 

Tu poursuis ton amour, ton progrès et ton Dieu. 

Bien des fois, ô mon Ame, a mué ton plumage ; 
Toujours il repoussa plus puissant et plus beau, 
Toujours ton aile ardente, échappée à l'orage, 
Par un jet plus hardi répara son lambeau. 

Aujourd'hui bien plus vaste est ta course nouvelle, 
Le rivage où tu tends doit être le meilleur ; 
Car tu saignas beaucoup à rajeunir ton aile, 
Et le temps fut pour toi comme un rude oiseleur. 
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Va donc, et laisse au loin les ronces dispersées, 
La paille du vieux nid, les chansons du loisir ; 
Qu'il ne te reste rien des anciennes pensées, 
Rien qu'un germe fécond de vie et de désir. 

Tout change autour de nous, tout finit et commence: 
Les temples sont déserts et les trônes s'en vont ; 
A toi de saluer dans le linceul immense 
Le siècle nouveau né*qui porte un signe au front! 

Devance l'univers en sa métamorphose; 
Beaucoup sont suscités pour la prophétiser; 
Tu peux en être aussi, mon Ame ; ose donc, — ose ; — 
Sais-tu tout ce qu'un Dieu t'inspirera d'oser? 

Toute âme, toute vie a son rôle en ce monde ; 

A l'une est le sillon, à l'autre sont les mers ; 

A toi, noble Insensée et la plus vagabonde, ' 

De semer en volant le bon grain dans les airs I 

Sans doute, et je l'espère, un jour apprivoisée, 
A l'autel de ce Dieu que tous viendront bénir, 
Dans un bosquet du temple heureuse et reposée, 
Tu chanteras en chœur l'immortel avenir. 

Initiée alors, toi qui n'es qu'à l'entrée, 

Toi qui d'hier à peine as brisé tes barreaux, 

Tu vivras d'allégresse, ô Colombe sacrée ; 

— Mais l'hiver souffle encor, saison des passereaux. 

Va pourtant 1 tu n'es plus solitaire et sans joie ; 
Dans la nue, au désert, perdue à tous les yeux, 
Quand tu veux te guider, tu regardes la voie 
Où marche en grossissant le groupe harmonieux. 

Et si jamais ton ciel redevenait plus sombre, 
Si ton vol fatigué fléchissait dans la nuit, 
Entre le groupe et toi, si quelque jeu de l'ombre 
Te voilait un moment le signal qui conduit; 

Si d'en haut (car parfois le doute nous arrive 
En ces jours de passage où rien n'est arrêté), 
Il te semblait encor voir sans cours et sans rive, 
Comme une eau dans les joncs, flotter l'humanité ; 
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Alors, toujours, partout, sereine ou désolée, 

Dans la plus froide nuit comme au plus beau soleil, 

N'as-tu pas cette autre âme à tes destins mêlée, etc., etc. 

En ouvrant le tome V des Contes de toutes les cou- 
leurs, je tombe sur Cyprien, fragment philosophique de 
Jules Sand *, ce nom de Sand m'ayant tout d'abord 
alléché. Cyprien est une de ces jeunes et ardentes 
âmes, comme Bucheille, que le mal social agite, dé- 
vore, mûrit ou tue avant le temps ; mais Cyprien est 
plus ferme que Bucheille; sous son accent amer, sous 
sa parole un peu fatiguée, on sent l'énergie morale; 
il vivra et trouvera à sa volonté intelligente quelque 
application digne d'elle. Après Cyprien vient Corot, 
jolie boutade de l'autre Sand, de celui d'Indiana et de 
Valentine. 11 s'est délassé, cette fois, de la passion sé- 
rieuse en persiflant méchamment les pauvres amou- 
reux qui s'éprennent de fantastiques beautés brunes, 
aux yeux verts et transparents, aux lèvres minces, fines, 
et pâles, aux rares paroles, au profil mélancolique et 
sévère. C'est par suite de ce persiflage malicieux que 
je lis en un endroit Murillo et Scheffer accolés. Il y a 
aussi dans ce volume un conte qui a le mérite d'être 
chinois, et d'un chinois traduit par M. Stanislas Julien; 
on y apprend mille jolis petits détails bizarres, tout en 
se pénétrant d'une excellente morale en action. 

M. Petrus Borel avait publié, il y a un an environ, 
des Rhapsodies ; aujourd'hui Champavert, qui n'est 
autre que le même Petrus Borel, nous donne des Contes 

\. Jules Sandeau. 
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immoraux. Nous serons sérieux avec M. Borel, parce 
qu'il a assez de talent pour mériter qu'on le soit avec 
lui, et parce qu'il Test en vérité trop peu, lui et quel- 
ques-uns de ses amis, avec le public. Il s'est formé, 
depuis deux ou trois ans, une société de jeunes pein- 
tres, sculpteurs et poètes, dont plusieurs annoncent 
un mérite incontestable, mais qui comptent beaucoup 
trop sur les avantages de l'association et de la camara- 
derie en fait d'art. Ils ont cru pouvoir continuer et 
réorganiser sur un plus large plan le cénacle ébauché 
par leurs aines en 1829; ils sont tombés, comme tous 
les imitateurs, dans des inconvénients plus graves. Il en 
est résulté chez quelques-uns un contentement précoce, 
u^raépris du grand public, des formes étranges et ma- 
niérées qui ne sont pas comprises hors du cercle, et, 
pour ainsi dire, une sorte d'argot maçonnique qui sou- 
vent fait tort à leur pensée. Nous estimons trop le 
cœur et la portée de ces jeunes artistes pour ne pas 
leur parler avec franchise. Voici, par exemple, M. Bo- 
rel qui croit devoir mettre en tête de ses contes une 
biographie mortuaire sur un Champavert, avec lequel 
il identifie le Petrus Borel des Rhapsodies^ de façon 
que, dans ce dédale de Champavert et de Petrus, le 
pauvre lecteur éperdu ne sait auquel de tous ces so- 
sies se reprendre. Je lui reprocherai encore dans ses 
contes, où l'imagination et l'originalité se font jour, 
cette incroyable profusion d'épigraphes, de titres et 
d'étiquettes en toutes langues, sans traduction ; moi, 
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par exemple, qui ne suis pas un Panurge, et qui n'en- 
tends que deux langues d'Europe, outre la française, 
il y a, je le confesse, les deux tiers de ces têtes de cha- 
pitre que je n'ai pas compris. La pensée première a 
ainsi à traverser trois ou quatre enveloppes étrangères, 
l'Espagne, l'Italie, le moyen âge; la dent se fatigue à 
chercher la pulpe sous cette contexture redoublée, et 
l'on est tenté de rejeter le livre comme un de ces fruits 
qui ne sont qu'écorce jusqu'au cœur. On aurait tort 
pourtant : il y a dans Champavert un fonds réel, beau- 
coup d'esprit, de l'observation mordante, du style ; je 
renvoie les sceptiques à Passereau qui est un plaisant 
conte, bien que les soubrettes y sachent le grec et l'art 
poétique, les cochers de cabriolet l'espagnol, les offi- 
ciers de carabiniers le moyen âge, bien qu'on y dise la 
garde bourgeoise au lieu de la garde nationale; oui, mal- 
gré tout cela, Passereau est un joli conte. 

Les Mémoires d'un cadet de famille, par Tre- 
lawney, ami et compagnon de Byron, sont une lecture 
facile, amusante, peu convaincante par endroits : on 
y retrouve une vie de flibustier, et des péripéties 
merveilleuses comme celles du Gleveiand de l'abbé 
Prévost. Trelawney s'était proposé de bonne heure 
pour modèle le Christian du voyage du capitaine 
Bligh, le môme héros que Byron a célébré dans Y Ile : 
s'il n'a pas exagéré ses hauts faits en nous les racon- 
tant, il n'est nullement demeuré au-dessous de son 
idéal. Quoiqu'on ait dit que le type du Giaour et du 
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Corsaire avait été suggéré à Byron par Trelawney lui- 
même, j'ai peine à croire que ces types profonds ne 
préexistassent pas dans l'âme du poëte, et qu'ils ne 
surgissent point immédiatement de l'orage de ses pro- 
pres pensées. Au reste, nous n'avons pas vu encore la 
portion de la vie de Trelawney où il entre en rapport 
avec Byron; ce point, si Trelawney le fixait avec une 
exactitude scrupuleuse, pourrait prêter à une piquante 
discussion biographique et littéraire. 

M. Ballanche publie en ce moment une édition 
in-18, complète, de ses œuvres. Il a jugé convenable 
d'en exclure un écrit de jeunesse qui parut en 1801 
et qui avait pour titre, du Sentiment : c'était un pur 
essai vaguement expansif, comme tous les jeunes gens 
sont tentés d'en imprimer, la tête ejncore échauffée 
de leurs premières lectures. Mais à part cette produc- 
tion sans importance, les autres ouvrages de M. Bal- 
lanche et plusieurs fragments inédits jusqu'à ce jour, 
ont été recueillis dans cette publication précieuse qui 
manquait à l'étude de la philosophie contemporaine. 
Chacun pourra désormais suivre la pensée de M. Bal- 
lanche sous les diverses formes et dans l'ordre de 
génération où elle s'est produite : on désirera vive- 
ment surtout l'achèvement de cet édifice grandiose, 
dont on aura traversé le péristyle et dont on aura vu 
se dessiner l'enceinte. La philosophie de l'auteur d'Or- 
phée a déjà été exposée dans cette Bévue avec une lar- 
geur et une fidélité bien difficile par' la plume meta- 



484 PREMIERS LUNDIS. 

physique de M. Barchou; nous tâcherons peut-être 
de revenir quelque jour sur l'auteur lui-même, en 
l'abordant cette fois comme le père d'Hébal, par le 
côté personnel et plus vivant, et en insistant sur les 
mérites de l'écrivain. 

Les deux derniers jours ont été féfconds en incidents. 
La déclaration de la duchesse de Berri, qui n'a guère 
rien appris de nouveau aux personnes bien informées, 
atteste l'obstination presque violente qu'on a dû mettre 
à l'obtenir, et l'importance qu'on attachait à l'enregis- 
trement solennel d'un tel aveu. Ce sera un sujet de 
honte pour bien du monde. La légitimité est un peu 
plus morte que devant ; le dogme de l'hérédité n'est 
pas plus affermi, je pense. Le lendemain de cette cul- 
bute accablante du parti, M. de Chateaubriand com- 
paraissait devant les assises, accusé au sujet de sa 
dernière brochure. Quel que fût le fond de cette bro* 
chure, quelle que fût la défaveur du moment, l'illustre 
écrivain représentait la liberté de la presse mise en 
cause dans sa personne. Le jury l'a compris de la sorte. 
Les choses se sont passées comme elles se passeront 
toutes les fois qu'on confrontera le génie, défenseur 
d'une liberté, face à face avec le pays. L'équité du 
verdict d'acquittement s'animait et se colorait d'une 
émotion généreuse. À partir de ce jour, M. de Chateau- 
briand est encore reconquis à la France ; mais, qu'il 
y songé, il n'appartient qu'à elle désormais. 
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SOUS NAPOLÉON . 



TÉMOIGNAGES HISTORIQUES, PAR M. DESMAREST, CHEF DE CETTE 
PARTIE PENDANT TOUT LE CONSULAT ET L'EMPIRE. 



Dans un temps où nous sommes affligés de la plaie 
des Mémoires, où le vrai et le faux, l'authentique et 
l'apocryphe, se confondent de plus en plus ef devien- 
nent presque impossibles à discerner; quand le moin- 
dre contemporain et témoin du drame impérial s'auto- 
rise de quelques souvenirs, qui tiendraient en peu 
de pages, pour recommencer la chronique générale 
et desserrer volume sur volume; il est précieux de 
trouver un homme qui a vu longtemps et de près, qui 
a manié et surveillé les plus secrets ressorts, et qui 
raconte avec sobriété les seules portions dont il se juge 
bien instruit. M. Desmarest, directeur, pendant quinze 
ans, de cette branche de la police qui concernait la 
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sûreté de l'État, a dû être parfaitement informé des 
conspirations, tentatives de bouleversement ou d'as- 
sassinat sur la personne de l'empereur, qui se sont 
succédé dans ce laps de temps. Le fond de cet ouvrage, 
pour lequel il trouve la qualification de Mémoires trop 
ambitieuse, n'ayant jamais de son chef agi ni ordonné, 
et qu'il intitule simplement Témoignages historiques, ce 
fond se compose donc des principales affaires d'État 
qui l'ont occupé, depuis son entrée au ministère, dix 
jours après le 18 brumaire, jusqu'à la Restauration . 
L'attentat de la machine infernale, la conspiration de 
Pichegru, Georges et Moreau, en 1804, le coup de main 
de Mallet, les résolutions fanatiques des jeunes Alle- 
mands Staaps et La Sahla, etc., sont traités à part, et 
certains côtés, non publics, de ces événements, appa- 
raissent pour la première fois de manière à compléter 
les notions éparses qu'on en a déjà. Par un sentiment 
de gravité et de discrétion qui prouve l'honnête homme 
et qui ajoute encore au poids de ce qui est affirmé, 
M. Desmarest a évité d'entrer dans les personnalités 
proprement dites; ce sont des documents scrupuleux 
sur quelques points difficiles de l'histoire qu'il pré- 
sente. Si la curiosité, toujours maligne, du lecteur, 
regrette par endroits tant de mesure de la part d'un 
témoin qui a si bien regardé du dedans, elle a d'ailleurs 
de quoi raisonnablement se satisfaire en ce qu'il ra- 
conte ; si l'on se trouve arrêté souvent plus vite qu'on 
ne voudrait, on sait du moins qu'on a été guidé cons- 
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lamment dans une voie consciencieuse et véridique. 
M. Desmarest ne se défend pas au reste de toute par- 
tialité : la grande figure de Napoléon domine, il l'avoue, 
sa pensée et son livré. Homme d'ordre, de probité ferme, 
de régularité judicieuse et laborieuse, d'amélioration 
sociale moyennant l'action administrative, il a surtout 
apprécié l'époque par cet aspect; lui-même, dans son 
rang secondaire, il avait mérité l'estime de l'empereur; 
son excellent travail de premier commis passait tous 
les soirs sous cet œil d'aigle. Il loue Napoléon, à pro- 
pos des tentatives de complots et d'assassinat dont sa 
personne était l'objet, de ce généreux dédain qu'il y 
opposa et du caractère purement défensif que garda 
l'administration chargée d'y veiller. Tandis qu'en effet 
les libelles incendiaires, les armes et munitions, les 
conspirateurs eux-mêmes, étaient continuellement 
versés sur nos rivages de Normandie et de Bretagne, il 
ne songeait pas un seul instant à user de semblables 
moyens contre l'Angleterre : ses guerres comme ses lois 
étaient empreintes de force et de dignité. « Vers 1811, 
dit M. Desmarest, une proposition formelle de Vêpres 
siciliennes contre les Anglais nous vint de Palerme. 
L'officier de marine, napolitain, Muller d'Amélia, dé- 
barqua d'un bâtiment royal en Illyrie, auprès du ma- 
réchal Marmont, qui le dirigea sur Paris, Il se disait 
envoyé par la reine Caroline, décidée alors à se délivrer 
à tout prix du joug britannique. Pour toute réponse, le 
négociateur de massacres fut gardé au fort de Vin- 
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cennes. Les alliés, qui l'en firent sortir en 1814, ont pu 
voir son écrou et les motifs de sa détention. » 

Georges Gadoudal, le plus grand caractère d'entre 
les conspirateurs royalistes, le plus héroïque des bri- 
gands, le Vendéen roturier qui ne souffrait pas de no- 
bles dans son armée; physionomie attrayante d'ailleurs, 
ouverte, très-replet, les cheveux bouclés, le teint clair 
et frais, l'œil assuré, mais doux, aussi bien que la voix; 
Georges avait, il paraît, été reçu avec hauteur et dureté 
par le premier consul, lorsqu'il se présenta à lui après 
la pacification. Les Bourmont, d'Àutichamp, et autres 
gentilshommes, eurent meilleur accueil. Soit préven- 
tion de Bonaparte, soit âpre refus de Georges aux pro- 
positions qui lui furent faites, l'entretien finit mal. 
Georges se hâta de passer à Londres, et trois mois 
s'étaient à peine écoulés qu'il revenait en Bretagne pour 
diriger de là cette machine du 3 nivôse. Une telle mons- 
truosité d'attentat le ravalait Ai rang des forcenés 
assassins. S'étant enfui à Jersey, il y attendait le vent 
pour regagner la flotte anglaise. Comme il se trouvait 
dans cette attente chez le comte Leloureux, commis- 
saire royaliste pour ces parages, il aperçut un livre qu'il 
commença à feuilleter négligemment, puis il s'y atta- 
cha. C'était, autant qu'on l'a raconté à M. Desmarest, 
un commentaire de Gordon ou de Machiavel sur Tacite 
ou Tite-Live; il y saisit un passage qui développait 
cette pensée : « Que les gens chargés de l'exécution 
des grands attentats n'en tirent jamais les fruits qu'ils 
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espèrent; car ceux qui, par leur position, sont appelés 
à en profiter, qu'ils l'aient commandé ou non, ont soin 
de cacher un instrument honteux, si même ils ne le 
brisent comme dangereux. » Georges, en montrant le 
livre à M. Leloureux, lui dit : « Voilà une excellente 
leçon, et qui ne sera pas perdue. » M. Desmarest ne 
doute pas que Georges ne soit resté fidèle à cette im- 
pression. Le séjour de Londres, de 1801 à 1803, du- 
rant lequel il fréquenta des hommes de pensée élevée 
et de civilisation, contribua sans doute aussi à agrandir 
ses vues et à mûrir son intelligence politique. Ce qui 
est certain, c'est que, quand Georges remit le pied en 
France sur la falaise de Biville, en août 1803, il n'avait 
plus pour but unique la mort du Consul et l'assassinat 
à tout prix; celte mort était résolue évidemment; il la 
fallait comme condition première de l'entreprise ; mais 
le coup se liait à des projets immédiats de remplace- 
ment : le 3 nivôse, coînme le dit avec concision M. Des- 
marest, se compliquait ici d'un 18 brumaire. Georges, 
débarqué le 21 août 1803, attendit cinq mois entiers 
Pichegru et le dernier débarquement, qui n'eut lieu 
que le 16 janvier 1804 : cette attente, si périlleuse, se- 
rait inexplicable s'il n'avait voulu alors que ce qu'il 
avait tenté en 1800, tuer d'une manière quelconque le 
premier Consul. Mais Georges, comme nous l'avons dit 
et comme M. Desmarest l'a très-bien posé, rougissait 
désormais du rôle d'aventurier et d'assassin par ordre; 
il tenait cette fois (et il l'a lui-même proclamé dans son 
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interrogatoire) à réunir des conjurés d'élite, à attaquer 
le premier Consul de vive force, mais avec des armes 
égales à celles des gardes de son escorte, à le frapper 
enfin de l'épée dans un choc militaire, comme un vail- 
lant, et non sous les formes clandestines du meurtre. 
Ce projet presque chevaleresque, joint aux difficultés 
politiques qu'opposa Moreau, explique le long retard 
par où périt cette conjuration, la plus forte assurément 
qu'ait essuyée la fortune de Bonaparte. Bonaparte ren- 
dit, au reste, justice à Georges, et l'admira ; il lui offrit 
un régiment de sa garde, dit-on, et de le faire un de 
ses aides de camp ; mais, au point où il en était venu, 
le poste d'honneur pour Georges ne pouvait être qu'en 
Grève, et la tête haute, il y marcha. 

Quant à Moreau, M. Desmarest le suit pas à pas avec 
connaissance de cause. Vers l'époque du Concordat, 
une proclamation injurieuse au premier Consul, dans 
laquelle il s'agissait des capucinades du Corse, ayant été 
adressée de Rennes, où commandait Bernadotte, à 
M. Rapatel, alors aide de camp de Moreau, fut inter- 
ceptée par la police. Fouché en parla au général, 
d'après Tordre du consul. Moreau prit la chose d'un 
ton ironique et léger, affectant de plaisanter sur cette 
conspiration du pot à beurre : la proclamation avait été 
envoyée et trouvée dans un panier à beurre. Lorsque 
Fouché, avec tous les égards qu'il portait d'ailleurs à 
Moreau, rendit compte de l'explication au premier 
Consul, celui-ci s'écria : « Il faut que cette lutte finisse* 
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Il n'est pas juste que là France souffre, tiraillée entre 
deux hommes... Moi dans sa position et lui dans la 
mienne, je serais son premier aide de camp.^. s'il se 
croit en état de gouverner.., (Pauvre France!) eh 
bien, soit. Démain àquatre heures du matin, qu'il se 
trouve au bois de Boulogne, son sabre et le mien en 
décideront; je l'attendrai. Ne manquez pas, Fouché, 
d'exécuter mon ordre. » Il était minuit quand Fouché 
revint des Tuileries avec cette commission étrange : on 
envoya quérir Moreau ; M. Desmarest était présent. La 
conclusion fut qu'au lieu d'aller au bois de Boulogne, 
le générai consentit le lendemain à se rendre au lever 
des Tuileries ; mais l'inimitié suivit son cours. 

Le degré de culpabilité indécise et négative de Mo- 
reau dans la conspiration de Georges est fort justement 
saisi et indiqué par M. Desmarest. Bonaparte donna 
pour premier mot au grand juge Régnier, le jour de 
l'arrestation de Moreau : « Voyez avant tout interroga- 
toire si Moreau veut me parler; s'il le veut, mettez-le 
dans votre voiture et amenez-le moi : que tout se ter- 
mine entre nous deux. » Moreau hésita un moment et 
refusa. M. Desmarest pense que le parti de la Restaura- 
tion a peut-être plus gagné à la mort de Moreau en 1813, 
qu'il n'a perdu à celle de Georges et de Pichegru. Selon 
sa conjecture, en effet, l'empereur Alexandre, s'il fût 
entré à Paris accompagné du général Moreau, l'aurait 
investi du pouvoir, d'accord avec le Sénat et avec les 
chefs de l'armée ; c'était l'arrière-pensée de la politique 
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russe qui se fût ainsi assurée à la fois contre Napoléon 
et contre les Bourbons, L'antipathie persistante et in- 
vincible, de Moreau contre les Bourbons, de laquelle 
M. Desmarest cite plusieurs preuves frappantes, vient 
à l'appui de cette idée qui, du reste, a pu se loger dans 
le cerveau d'Alexandre plus aisément qu'elle n'en fût 
sortie hors de l'exécution. 

Les suicides de Pichegru et du capitaine Wright, que 
la crédulité et l'esprit de parti ont voulu transformer 
en assassinats politiques, obtiennent de M. Desmarest 
une discussion exacte, motivée, approfondie, qui achève 
de les éclaircir. Nous recommandons tout son chapitre 
sur l'arrestation et le meurtre du duc d'Enghien. Le 
rapprochement des circonstances minutieuses, l'en- 
chaînement fortuit et prompt des motifs dans la tête 
de Bonaparte, le malheureux quiproquo sur M. de 
Thumery, aide de camp du prince, métamorphosé par 
la prononciation allemande en Dumouriez; l'informa- 
tion première donnée par le maréchal Moncey sans 
commentaire, au lieu d'être faite d'abord avec les cor- 
rectifs nécessaires par M; Real, tous ces contre-temps 
conjurés qui* si légers en eux-mêmes, eurent un ré- 
sultat si foudroyant* deviennent, d'après M* Desmarest, 
le récit le plus explicatif de la conduite de Bona- 
parte en cette déplorable affaire. Nous n'avons ja- 
mais mieux compris qu'en lisant ces pages en quels 
abîmes,. au sommet du pouvoir absolu, le moindre 
faux pas, le moindre bouillonnement de tête, peut à 
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chaque instant précipiter les . plus grands cœurs. 

M, Desmarest s'étend peu sur les conspirations mili- 
taires du Consulat qu'on a rattachées aux Pkiladelphes 
et au nom mystérieux d'Oudet ; il a l'air d'y croire 
médiocrement, et, dans l'exposé qu'il donne de l'équi- 
pée audacieuse de Mallet, il atténue, ce nous semble? 
l'importance qu'elle aurait pu acquérir. Son esprit po- 
sitif et sévère répugne à la. tournure romanesque, à la 
fragilité chimérique de ces projets. Est-ce méconnaître 
l'homme, que de lui croire un petit reste de rancune 
pour la prison de quelques heures qu'il a partagée avec 
MM. Pasquier, Savary et Prochot? 

Depuis Moscou, le mécontentement des hauts digni- 
taires de l'armée augmenta et se précisa même au point 
de se résoudre, durant la campagne de 1814, en un 
commencement de complot. H s'agissait, pour plu- 
sieurs maréchaux et généraux, de faire disparaître 
l'homme, ou* en d'autres termes, de frapper Napoléon 
au fond de quelque défilé ou d'un bois écarté, de creuser 
un trou et d'y ensevelir son corps) sans qu'on pût en 
découvrir la moindre trace* On aurait dit, pour le coup, 
dans l'oraison funèbre t « Napoléon a disparu, comme 
Romulus, dans une tempête! » Là résolution fut si 
avancée, qu'il jugea à propos de s'en ouvrir au vieux 
duc de Dantzig, commandant de la garde impériale. 
C'était un général de brigade qui se chargeait de cette 
singulière négociation. Le maréchal s'indigna et me- 
naça de tout dénoncer à l'empereur. Après vingt-quatre 
il 11 * 
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heures de délibération, l'envoyé revint et consentit à ce 
que Napoléon fût informé. On espérait par là, du 
moins, ébranler son courage opiniâtre. « Je sais que 
j'ai affaire à des fous, » répondit Napoléon ; et pourtant 
il n'était pas sans méfiance. Un jour qu'il remontait à 
cheval assez péniblement dans une plaine isolée, le 
vieux maréchal Lefebvre s'approcha de lui par derrière, 
pour l'aider en le soulevant. L'empereur tressaillit avec 
vivacité; mais, en reconnaissant le bon maréchal, sa 
physionomie redevint riante, et il le remercia. Où était* 
il alors, en cette triste plaine champenoise, harassé et 
pesant, presque inquiet au toucher d'un des siens, le 
radieux Consul qui s'était écrié, la main sur son front : 
« Je sens en moi l'infini I » 

Un ou deux mots encore sur Napoléon tel que 
M. Desmarest nous le montre. Vers le mois d'octo- 
bre 1800, le premier Consul demandait à M. Mathieu, 
ex-membre du Conseil des Anciens : « Qu'est-ce que 
vos théophilanthropes? quels dogmes? est-ce une 
religion?» M. Mathieu lui expliqua cette doctrine, qui 
reposait sur la loi naturelle, et dont le but était pure- 
ment moral et social. « Oh! reprit vivement Napoléon, 
ne me parlez pas d'une religion qui ne me prend qu'à vie, 
sans m'enseigner d'où je viens et où je vais. » Napoléon 
touchait là du doigt les deux pôles de toute religion. Il 
conçut en ce moment l'idée de faire constater exacte- 
ment l'état de la croyance religieuse et superstitieuse 
en France. Un travail de statistique, qui embrassait 
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depuis les pèlerinages divers jusqu'aux tireuses de 
cartes, fut entrepris et suivi pour chaque localité. On 
y employa plusieurs mois. Il en résulta que la France 
presque en masse vivait sur des croyances abondantes, 
qu'elles fussent ou non grossières. Le Concordat vint 
peu après, comme pour régulariser et organiser ce fait. 

Napoléon ne voulait ni accord ni accommodement de 
ses ministres entre eux, non plus qu'entre les autorités 
secondaires, préfets, généraux, clergé. « Que chacun, 
disait-il, marche dans sa ligne; s'il y a choc, j'arrive- 
rai. )> Quand le conflit était assez grave, il demandait 
toute la correspondance et prononçait son opinion en 
la motivant, et surtout sans blâme. 

Il avait, dit M. Desmarest, le pouvoir de faire ses idées, 
c'est-à-dire de les arrêter au point d'y soumettre ses 
actes et jusqu'à ses impressions. Sa volonté dominait 
son intelligence et sa manière de sentir : a Pourquoi 
voulez-vous m'ôter mon calmé?» répondait-ilen 1814 
à une personne qui lui traçait la sinistre perspective 
d'une guerre prolongée. En effet, les grands hommes 
d'action doivent avoir cette puissance de retrancher 
aux choses qui sont en spectacle devant leurs yeux et 
de n'en voir que ce qu'il en faut pour se diriger dessus 
et y enfoncer la pensée comme un icoin. C'est à ce prix 
qu'on devient grand et qu'on persévère dans la pratique 
active. Les intelligences qui s'élargissent passivement 
en tous sens et font de l'âme une surface glacée qui 
réfléchit habituellement chaque objet et chaque nuage, 
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ces intelligences, belles peut-être comme miroirs, n'ont 
jamais le tranchant ni le fil du glaive. Quand on s'épa- 
nouit sans cesse pour tout voir et tout sentir à la fois, 
la volonté hésite et, pour ainsi dire, bégaie. L'intelli- 
gence des grands hommes d'action est subordonnée à 
leur vouloir : dès qu'il y a urgence sur un point, elle 
s'y porte et y fond comme l'éclair : elle se garde d'ail- 
leurs de distraire l'énergie par des perspectives de côté, 
réelles peut-être, mais intempestives. La sensibilité 
chez eux fait de même : elle se concentre au point 
voulu, à l'état de passion sombre, et elle disparaît par- 
tout autre part. Ainsi, par exemple, en ce qui concer- 
nait les attentats et guet-apens dont il pouvait être 
victime, Bonaparte avait vu de bonne heure qu'il n'y 
avait pas de moyen sûr d'y parer, si cela devait être : 
il avait donc pris le parti, non pas de s'étourdir là-des- 
sus, mais de n'y point songer, de s'affranchir de toute 
émotion pénible à ce propos, et d'en faire abstraction 
totale : et ce qu'il avait décidé, il le tint. Son intelli- 
gence, sa sensibilité, étaient comme une algèbre exacte 
et pressante dont sa volonté souveraine dénombrait à 
l'avance les éléments. 



24 juin 1833. 



LOEVE-VEIMARS 



LE NÉPENTHÈS, CONTES, NOUVELLES ET CRITIQUES *. 



Le népenthès est une plante mentionnée par Homère 
en son Odyssée, et qui dissipe les ennuis. Gomme les 
libraires veulent avant tout aujourd'hui de bons titres 
aux livres qu'ils achètent, des titres sonores, énigma- 
tiques et alléchants ; comme en notre république des 
lettres un livre bien titré fait son chemin aussi sûre- 
ment que le faisait jadis à l'armée un gentilhomme de 

1. M. Sainte-Beuve a déjà détaché un fragment de cet article, 
ainsi que des deux qui suivent immédiatement sur les Mémoires 
de Casanova de Seingalt et Le Livre des Pèlerins polonais, par le 
poète Mickiewicz, dans la dernière éJition des Portraits Contem- 
porains (tome II, page 505, 509, 512). Nous avons cru néanmoins 
pouvoir reprendre à l'ancien National ces trois articles in extenso, 
dans la crainte de nuire à leur clarté, en ne réimprimant ici que 
ce que l'auteur n'en avait pas voulu admettre. Quand,' au con- 
traire, il nous a semblé que la reproduction de fragments précé- 
demment recueillis ne pourrait que faire double emploi, dans le 
cours de certains articles, nous nous sommes contentés de renvoyer 
le lecteur au passage même, déjà cité par M. Sainte-Beuve. 
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bonne maison, M. Loève-Veimars n'a pas cru devoir 
résister au vœu de son éditeur; il lui a donc trouvé 
pour celte publication, qui certes pouvait autant 
qu'aucune autre s'en passer, un titre à la fois inconnu, 
érudit, piquant, et de plus très-juste pour peu qu'on y 
songe. Le soin qu'il prend en sa préface de vouloir 
identifier le népenthès avec l'opium est peine perdue ; 
je m'en tiens, en le lisant, au népenthès d'Homère ; et 
ce titre, assez dans le goût allemand, et qui fait appel 
à l'érudition grecque, résume à merveille pour moi la 
variété multiple, curieuse, amusante, l'instruction 
étendue, agréablement bigarrée, légèrement mo- 
queuse, le bon sens raffiné et salutaire, la saveur en 
un mot d'un livre écrit par l'un des plus distingués 
littérateurs- en une époque comme celle de Lucien, 
où l'on se rappelle encore de bien loin son Homère, 
et où l'on extrait avec recherche le suc de toutes 
choses. 

Je ne sais quel effet la littérature de ce temps-ci fera 
dans l'avenir à ceux qui la regarderont à distance res- 
pectueuse; il est à croire que moyennant les inclinai- 
sons de la perspective, et un peu de bonne volonté et 
d'illusion chez les spectateurs, tout cela prendra une 
tournure, une configuration générale et appréciable, 
une sorte de simplicité. La ville où Ton séjourne a beau 
être embrouillée, inégale, tortueuse, sans ordre et sans 
plan, pleine de carrefours, de tréteaux de charlatans, de 
passages et de ruelles, de monuments inachevés dont les 



L0ÈVE-VE1MAKS. 499 

pierres encombrent les places, d'arcs de triomphe sans 
chars ni statues de vainqueurs, de clochers et de cou- 
poles sans croix : quand le soleil est couché, quand, 
du haut des collines prochaines, le voyageur qui n'est 
pas entré dans cette ville et qui n'y a pas vécu, l'aper- 
çoit à l'horizon dessinant sa silhouette déjà sombre sur 
le ciel encore rougi du couchant, il la voit toute diffé- 
rente ; il y distingue des étages naturels, des accidents 
dominants, des masses imposantes et combinées ; les 
édifices que la [distance et l'obscurité achèvent et 
idéalisent à ses yeux, lui apparaissent selon des hau- 
teurs bien diverses. Ce voyageur qui passe et qui n'a 
pas le temps de s'approcher ni d'entrer, a-t-il donc 
tout à fait tort dans l'idée qu'il emporte de cette ville? 
Est-ce pure rêverie de sa part? Non, à ^up sûr; 
mais il n'a pas entièrement raison toutefois; il l'a vue 
de trop loin, de même que ceux qui y vivent et meu- 
rent sans en sortir la voient de trop près. C'est un peu 
là l'histoire de notre littérature et de l'effet qu'elle 
nous produit, à nous citadins et casaniers, et de l'effet, 
certainement différent, bien qu'impossible à détermi- 
ner, qu'elle produira sur nos neveux, voyageurs hâtés 
qui retourneront un moment vers nous leurs regards 
du haut de leurs collines. Quoi qu'il advienne de ce 
jugement vénérable et suprême, pour ce que nous 
savons et voyons directement, nous avons bien le 
droit de dire que le caractère de notre littérature ac- 
tuelle est avant tout la diversité, la contradiction, le 
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pour et le contre coexistants, accouplés, mélangés, 
l'anarchie la plus inorganique, chaque œuvre démen- 
tant celle du voisin, un choc, un conflit, et, comme 
c'est le mot, un gâchis immense. Précisément à cause 
de cela, dès qu'on veut assigner un caractère un peu 
précis à la littérature de ce temps, elle est telle qu'à 
l'instant même il devient possible d'alléguer des exem- 
ples frappants du contraire. Dites que notre littérature 
est sans choix, désordonnée, impure, pleine de scan- 
dales, d'opium et d'adultères ; et Ton va vous citer 
des œuvres pures, voilées", idéales même avec symbole 
et quintessence, des amours adorablement chrétien- 
nes, des poètes qui ont l'accent et le front des vierges. 
Dites que cette littérature est ignorante, sans critique, 
se jetant^l'élourdie à travers tout, pleine de méprises, 
de quiproquo et de bévues que* personne ne relève, ne 
prenant les choses et les hommes graves du passé que 
dans un caprice du moment, s'en faisant une conte- 
nance, un trait de couleur, un sujet de charmante et 
folle fantaisie ; et quand il s'agit d'être érudite, l'étant 
d'une érudition d'hier, toute de parade, soufflée et fla- 
tueuse; et voilà qu'on peut vous nommer, même dans 
les jeunes, des esprits patients, analytiques, circons- 
pects, en quête de l'antique et lointaine érudition, de 
celle à laquelle on n'arrive, qu'à travers lés langues, les 
années et les préparations silencieuses d'un régime 
de Port-Royal. Dites que notre littérature s'est gâté-le 
style, qu'elle s'est chargée d'abstractions genevoises et 
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doctrinaires, de métaphores allemandes, de phraséo- 
logie drolatique ou à la Ronsard ; et quatre ou cinq 
noms qu'à l'instant tout le monde trouvera, vous rap- 
pelleront les écrivains les plus vifs, les plus sveltes et 
dégagés, qui aient jamais dévidé une phrase française, 
Dites que l'art de nos jours est sans but, sans foi en 
lui-même, sans suite et sans longue haleine en ses en-* 
treprises; et Ton vous objectera, parmi nos poètes, le 
plus célèbre et le plus opiniâtre exemple, toute une 
vie donnée à la restauration de l'art. Dites encore avec 
M, Loève- Veiraars, en sa spirituelle préface : « La lit- 
térature actuelle est toute d'improvisation ; c'est là son 
caractère, et il est bon d'avoir un caractère quel qu'il 
soit. Je crois pouvoir affirmer que tout écrivain qui a 
ce qu'on appelle du succès, c'est-à-dire, qui réunit des 
lecteurs autour de son œuvre; que tout homme qui 
est assez heureux, assez malheureux veux-je dire, pour 
être en butte à l'admiration, aux éloges, à la haine 
et aux critiques, n'a pas un moment laissé reposer sa 
plume sur ses compositions... Dans mon enfance on 
m'a montré, comme un glorieux témoignage du génie 
de Bernardin de Saint-Pierre, la première page de 
Paul et Virginia, écrite quatorze fois de sa main. Janin 
envoyait à l'imprimerie, sans les relire* les pages de la 
Confession et de Barnave, à mesure qu'il les laissait 
tomber de sa plume. » Eh bien ! dites que c'est là le 
trait distinctif de la littérature de ce temps, et plus 
d'un écrivain qu'on lit non sans plaisir et qui vous pa- 



•202 PREMIERS LUNDIS. 

ralt facile, vous avouera, s'il l'ose, qu'il corrige, qu'il 
rature et qu'il recopie beaucoup. Charles Nodier, que 
certes on ne récusera pas comme l'un des types les plus 
actuels et les plus contemporains, assure qu'il a besoin 
de remettre au net même de simples articles de jour- 
nal. En un mot, à chaque fait un peu général que 
vous cherchez à établir touchant cette pauvre littéra- 
ture, l'exception se lève aussitôt et le ruine. Quelque 
caractère particulier et déterminé que vous tâchiez d'in- 
diquer, il se trouve toujours à côté autre chose d'assez 
imposant et d'aussi légitime que le reste, qui vous ré- 
pond : « Non, la littérature de notre temps n'est pas 
cela. » C'est toute la définition que j'en veux donner 
aujourd'hui. 

Dans un tel état d'incohérence, la critique a beau 
jeu; elle s'évertue, elle triomphe; sous prétexte de 
mettre le holà à droite ou à gauche, elle augmente 
souvent elle-même le tumulte ; elle prêche pour son 
saint, elle décrie, elle exalte; elle parle bien haut 
et sans savoir toujours que dire, elle fait comme les 
avocats ou conseillers au parlement durant la fronde, 
attroupant le peuple autour d'eux sur le Pont-Neuf et 
l'embrouillant. C'est là tout un côté de. la critique ac- 
tuelle, de la mauvaise critique ; mais hors de celle-là, 
en face ou pêle-mêle, il y a la bonne, il y a celle des 
esprits justes, fins, peu enthousiastes, nourris d'études 
comparées, doués déplus ou moins de verve ou d'âme, 
et consentant à écrire leurs jugements à peu près daps 
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la mesure où ils les sentent. Cette espèce de critique 
est le refuge de quelques hommes distingués qui ne se 
croient pas de grands hommes, comme c'est trop 
l'usage de chaque commençant aujourd'hui; qui ne 
méconnaissent pas leur époque, sans- pour cela l'ado- 
rer; qui, en se permettant eux-mêmes des essais d'art, 
de courtes et vives inventions, ne s'en exagèrent pas la 
portée, les livrent, comme chacun, à l'occasion, au 
vent qui passe, et subissent, quand il le faut, avec goût, 
la nécessité d'un temps qu'ils combattent et corrigent 
quelquefois, et dont ils se rendent toujours compte. 
Parmi les hommes assez rares de cette nature, nous ne 
pouvons pas ne pas mentionner M. Ghasles qui, dans 
une publication récente, sous le titre de Caractères et 
Paysages, vient de recueillir des morceaux de critique, 
d'érudition, et quelques souvenirs animés et touchants ; 
nous reviendrons plus particulièrement à lui un autre 
jour. M. Loève-Veimars, dans son Népentkès, s'offre 
aussi à nous avec- des qualités et des mérites variés qui 
conviennent surtout à cette classe d'esprits. M. Loève- 
Veimars, selon nous, est bien un exemple à citer d'un 
littérateur des plus distingués et des plus au complet à 
une époque comme celle-ci. Il a beaucoup écrit de 
bonne heure, et s'est beaucoup perfectionné en faisant. 
Sachant bien plusieurs langues, rompu aux littéra- 
tures étrangères dont, le premier, il a produit parmi 
nous de fantastiques chefs-d'œuvre, habile à se sou- 
venir et à démasquer les larcins, s'inspirant lui-même 
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de ses lectures et l'avouant, laborieux au logis, ingé- 
nieux et facile à tout dire, propre à tout, ne se faisant 
guère d'illusion, croyant peu* capable d'admirer le 
passé, quoique d'une érudition trop spirituelle pour 
être constamment révérente, et avec cela toujours 
maître de sa plume, l'arrêtant, la dirigeant à volonté, 
un peu recherché et joli par endroits, comme quand 
l'esprit domine, il a gardé quelque chose de très-fran- 
çais à travers son premier bagage d'outre-Rhin et a 
aiguisé sa finesse au milieu des génies allemands qui 
avaient ou n'avaient pas de fil : qu'on se souvienne 
en effet qu'il a passé par Vandervelde avant de donner 
la main à M. Heine. Bref, le côté humouriste qui res- 
semble à du Sterne, le côté d'intérieur allemand et fla- 
mand rapporté du commerce d'Hoffmann, sont dirigés 
en M. Loève-Veimars par une pointe de cet esprit phi- 
losophique de Voltaire et de Ghamfort, de Ghamfort 
qui n'aurait pas fait de tragédies et qui aurait beau- 
coup lu Brantôme et les mémoires de la reine Mar- 
guerite. 

Ce que j'aime chez M. Loève-Veimars entre autres 
choses, c'est qu'il sait à merveille la langue, qu'il en 
observe les tours, le mouvement, le génie; qu'il l'a 
étudiée dans ses différentes phases, dans ses sources 
larges et volontiers secrètes, dans ses curiosités et jus- 
qu'en ses coquetteries légitimes. Il emploie les mots 
selon leurs acceptions précises et distinctes, il sait 
être piquant, sans les violenter, sans pincer jusqu'au 
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sang cette pauvre langue, sans la chatouiller à la plante 
des pieds, comme le héros d'un roman nouveau 4 fait 
à sa maltresse; la pauvre langue et la maîtresse expi- 
rent de la sorte en des rires et des ébats convulsifs.Le 
style de M. Loève-Veimars va donc, leste, aisé, sans 
être jamais piqué de cette tarentule; l'écrivain atteint 
où il veut, s'arrête court ou tourne. à propos. Il y a de 
la verve pourtant, de l'haleine» dans ces pages qu'il 
jette. Un certain article intitulé la Vie de Molière pour- 
rait être un des petits papiers délicieux échappés à un 
bon quart d'heure de Diderot. 

C'est Diderot, en effet, qui est chez nous le père, 
l'aïeul vénérable, l'Homère de ce genre mélangé de 
critique et d'art, de ces contes, de ces historiettes, de 
ces pastiches chauds et gracieux, de ces analyses mous- 
seuses et vives. Le Chat et Hoffmann semble tout à fait 
un cadre familier dérobé à la fantaisie de notre grand 
peintre, et M. Loève-Veimars l'a rempli avec simpli- 
cité et sentiment; lui aussi il sait peindre; il nous a 
peint tour à tour Aloysius Block et l'abbé Joie, por- 
traits à la flamande, et récemment Casimir Périer mo- 
ribond, en traits historiques qui ont fortement frappé. 

Ce dernier portrait qui fera partie d'une galerie de 
Vios hommes d'État n'est point contenu dans le Népen- 
thès. Le recueil que voici comprend, outre les mor- 
ceaux précédemment indiqués et d'autres petits ro- 

1. Le Magnétiseur) de Frédéric Soulié. 

II. 13 
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inans à la façon de la vicomtesse de Chamilly, un en- 
semble d'articles déjà publiés dans le Feuilleton drama- 
tique dont est chargé au Temps M. Loève-Veimars. Ces 
articles, écrits tous à l'occasion de quelque représen- 
tation particulière, sans être des biographies ni des 
appréciations complètes, étincellent de vues neuves, 
de détails agréablement érudits, de comparaisons di- 
verses, et prennent rang d'abord parmi les pièces et les 
jugements à consulter pour la connaissance littéraire 
de notre grand siècle. Sur Molière et sur Corneille, je 
ne saurais qu'adopter tout ce que dit d'admiratif, 
d'explicatif et de profondément senti, l'excellent criti- 
que. Quant à Racine, j'eusse à peine remarqué peut- 
être ce qu'il y a d'insuffisant et d'un peu maigre, même 
d'un peu aigre, dans la part qui lui est faite, attribuant 
ce défaut au manque d'espace ce jour-là, et comptant 
sur une prochaine revanche, si, dans un dernier feuille- 
ton, non encore recueilli, je n'avais lu sur le pauvre 
auteur de Phèdre l'accusation grave d'être, j'ose au 
plus le répéter,... d'être un intrigant, et d'avoir cabale 
à la cour et chez les grands seigneurs favoris contre 
Pradon, tandis que Pradon cabalait à l'hôtel de Nevers 
et au théâtre contre Racine lui-même. Un tel para- 
doxe, si contraire à la conscience littéraire de l'élite du 

m 

public d'alors, à l'admirable Épître dé Boileau, et de 
plus si impossible à démontrer aujourd'hui comme à 
réfuter, m'a fâché, je l'avoue, venant d'un esprit aussi 
net et aussi droit que M. Loève-Veimars. Dans le même 
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moment un autre critique très-spirituel, parlant de 
Racine, avançait que le vrai, le spécial et principal ta- 
lent de ce poëte était pour le comique, témoin les 
Plaideurs^ et que Racine, en abordant la tragédie, avait 
fait fausse route. Moi-môme, hélas I puisque j'en suis 
sur les conjectures hasardées après coup sur le génie 
de Racine, n'ai-je pas prétendu quelque part qu'il était 
bien plus propre à l'élégie, au lyrique, qu'au drama- 
tique, et qu'en d'autres circonstances il se fût aisément 
passé du théâtre pour s'adonner à la poésie médita- 
tive et personnelle I Mais cette dernière erreur, si er- 
reur il y a, ne me paraît pas comparable en témérité 
et en déviation à l'idée de faire de Racine un Molière 
ou un Aristophane manqué. Et ceci, tout énorme que 
je le trouve littérairement, ne me parait qu'une pecca- 
dille auprès de cette autre accusation portée après deux 
siècles contre lui, le doux et tendre poëte, d'avoir été un 
intrigant. Que répondre, je vous prie, à ces découvertes 
faites subitement sur vous cent cinquante ans après 
votre mort? J'ai relu les Mémoires de la vie de Racine 
par son fils ; on me dira que Racine fils n'avait pas connu 

4 

son père, qu'il n'en parlait que par ouï-dire, par tradi- 
tion, d'après M. de Valincour ou tel autre : c'est trop 
vrai, et je regrette qu'il n'y ait pas de Mémoires plus 
directs sur cette vie illustre; mais. nous en savons en- 
core moins là-dessus, ce me semble, que Racine fils 
ou que ceux d'alors dont aucun n'a tenu un tel lan- 
gage. Oh! ne forçons pas ainsi les choses; vous surtout 
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qui avez bien assez d'esprit et de piquant sans le para- 
doxe! Je m'en tiens, moi, en fait de médisance sur Ra- 
cine, à ce qu'a dit l'ingénieux et circonspect M. Daunou 
dans son commentaire sur Boileau ; le tendre et dévot 
Racine avait quelquefois ses susceptibilités et ses ai- 
greurs plus que le brusque et franc Despréaux. Mais 
être irritable et être intrigant, cela ne se ressemble 
pas. C'est par celte critique que je veux finir avec 
M. Loève-Veimars : au milieu de tous les éloges qui lui 
sont dus, je lui ai gardé cette rancune. 



\- juillet «33. 



MÉMOIRES 

DE CASANOVA DE SEINGALT 

ÉCRITS PAR LUI-MÊME. 
ÉDITION ORIGINALE, LA SEULE COMPLÈTE. 



Il ne faut pas avoir beaucoup vécu et observé pour sa- 
voir que, s'il est de nobles êtres en qui le sentiment moral 
domine aisément et règle la conduite, il y a une classe 
assez nombreuse d'individus qui en sont presque entier 
rement dénués, et chez qui cette absence à peu près 
complète permet à toutes les facultés brillantes, rapides, 
entreprenantes, de se développer sans mesure et sans 
scrupule. Nous ne voulons pas dire que cette dernière 
classe soit nécessairement vouée au vice, à l'intrigue, 
à la licence des aventures. Sauf un petit nombre d'ex- 
ceptions mystérieuses et de véritables monstruosités 
morales, l'homme est libre, bien que plus ou moins 
enclin ici ou là; il peut lutter, bien qu'il lutte trop 
peu ; il peut s'appuyer sur certains principes qu'il 
sait bons et utiles, nouer alliance avec ses facultés 
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louables contre ses penchants plus dangereux 1 , bien 
que d'ordinaire ce soit pour ceux-ci qu'il se déclare. 
Mais en fait, d'après la loi de l'infirmité et de la lâcheté 
humaine, dans le manque d'éducation forte et de 
croyance régnante, ce sont les instincts naturels qui 
. décident en dernier ressort et qui font l'homme. Ceux 
donc qui ont reçu en naissant la fermeté, la vénération, 
l'estime d'eux-mêmes, ces nobles et gouvernantes fa- 
cultés que la nature, à ce que pensent les phrénologis- 
tes, aurait placées au sommet du front comme un 
diadème moral, ceux-là agissent avec suite, se main- 
tiennent purs dans les vicissitudes, et opposent aux 
déchaînements les plus contraires une auguste perma- 
nence. Un certain nombre, qui ne possèdent ces hautes 
facultés qu'inégalement ou selon une mesure assez 
moyenne, sont favorisés dans leur honorable ténacité, 
par le peu de tentation que leur donnent à droite ou à 
gauche les facultés mobiles et divertissantes, presque 
nulles chez eux. Quant aux personnages spirituels, 
aventureux, pleins de ressources et de souplesse, que 
ces derniers penchants tout extérieurs emportent sans 
contre-poids à travers la vie, rien n'est plus rare que de 
les voir unir la moralité et la véracité rigoureuse à 
une curiosité si courante et si dissipée. Môme quand 

1. Je ne réponds pas de la rigoureuse exactitude philosophique 
de cette manière do voir et de dire ; je ne parlais là qu'en littérateur 
et d'après l'opinion spécieuse généralement reçue (Note des Por- 
traits contemporains, tome II, page 509). 
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ils ne deviennent ni des fripons, ni des escrocs avilis, 
ni des hâbleurs impudents ; quand quelque chose de 
l'honnête homme leur reste, et qu'on peut leur donner 
la main, il ne faut pas s'attendre à beaucoup de scru- 
pules de leur part; leur sens moral, chatouilleux peut- 
être et intact sur un ou deux points, vous paraîtra 
fort aboli et coulant pour tout le reste. La vertu en ce 
bas monde, à cause du rebours trop habituel, consiste 
presque entièrement à s'abstenir, à sacrifier; à assister, 
sans y participer, aux choses et à leur dire non en face 
bien souvent. Les anciens Perses dans leur mythologie 
appellent l'Esprit du mal Celui qui dit toujours non; eh 
bien ! dans la réalité pratique de la vie, ce rôle est en 
grande partie dévolu à l'homme de bien. Gr, l'homme 
habile, à expédients, le génie à métamorphoses, le 
Mercure politique, financier ou galant, l'aventurier en 
un mot, ne dit jamais non aux choses ; il s'y accom- 
mode, il les prend de biais, il a l'air parfois de les do- 
miner, et elles le portent parce qu'il s'y livre et qu'il 
les suit; elles le mènent où elles peuvent; pourvu qu'il 
s'en tire et qu'il en tire parti, que lui importe le but? 
Gil Blas et Figaro sont les admirables types de ce per- 
sonnage qui vit d'action plutôt que de conviction. 
Dans la réalité, Grammont, Law, Marsigli, Bel- 
lisle, Bonneval, Beaumarchais lui-même, Duaiou- 
riez, etc. ... s'en rapprochent plus ou moins par quel- 
ques traits. Un sentiment d'honneur, et même une 
sorte de tendresse d'âme, sont compatibles, il faut 



212 PREMIERS LUNDIS. 

le dire, avec cette facilité bizarre, comme cela se voit 
chez l'abbé Prévost dans sa jeunesse, chez l'abbé de 
Choisy, chez Gil Blas. Casanova de Seingalt rentre 
tout à fait dans cette famille; c'en est un des fils les 
plus prodigues et nés le plus complètement coiffés. 

Ce Vénitien, issu de sang espagnol, qui compte dans 
sa généalogie force bâtards, religieuses enlevées, poêles 
latins satiriques, compagnons de Christophe Colomb, 
secrétaires de cardinaux, et une mère comédienne; 
ce jeune abbé, qui débute fraîchement comme Faublas 
et Chérubin, mais qui bientôt sent l'humeur croisée de 
Lazarille et de Pantalon bouillonner dans sa veine, qui 
tente tous les métiers et parle toutes les langues comme 
Panurge -, dont la vie ressemble à une comédie mi-par- 
tie burlesque et mi-partie amoureuse, à un carnaval de 
son pays qu'interrompt une atroce captivité; qui va un 
jour visiter M. de Bonneval à Constantinople, et vient à 
Paris connaître enpassantVoisenon, Fontenelle, Carlin, 
et être l'écolier du vieux Crébillon ; ce coureur, échappé 
des Plombs, mort bibliothécaire en un vieux château de 
Bohême, y a écrit, vers i 797, à l'âge de soixante et douze 
ans, ses Mémoires en français, et dans le meilleur et le 
plus facile, dans un français qu'on dirait naturellement 
contemporain de celui de Bussy. Il y raconte tout et 
peut-être au delà ; il s'y montre à nu, sans façon et 
d'assez bonne grâce pour un vieillard ; épicurien comme 
Horace, qu'il aime à citer, sensualiste ouvertement, sans 
trop de cynisme, quelque peu chrétien par là-dessus, à 
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ce qu'il dit, je ne me chargerai pas d'expliquer com- 
ment; plein de regrets pour le passé, mais sans trace 
de repentir, il va, il déroule à plaisir, il recommence sa 
jeunesse. Ses premiers aveux, qui ne lui coûtent pas 
plus que le reste, sont d'une belle naïveté ;je me figure 
que les filles d'Otaïti se seraient confessées de la sorte 
peu après l'arrivée de M. de fiougain ville, ou les jeunes 
Zélandaises, le soir du départ de Y Astrolabe. Comme le 
chroniqueur ingénu ne paraît guère préoccupé de ri- 
dée de pudeur, cela fait que le lecteur est médiocrement 
choqué lui-même, et qu'il laisse courir le récit du moins 
prude des mondains. A prendre la chose de ce côté, on 
n'y est pas plus scandalisé qu'à de certaines pages de 
Boccace. 

Quoi qu'il en soit, l'honnête lecteur doit se tenir pour 
bien averti. À ceux qui ont toujours dans leur poche et 
souvent dans leurs mains le petit Horace Elzevir non ex- 
purgé par Jouvency, à ceux qui savent par cœur les 
épigrammes salées de Catulle et de Martial, les vers de 
Solon, qui citent volontiers certains passages d'Ovide et 
de Tibulle, et les fredaines du Lucius d'Apulée, qui 
suivent sans répugnance la naïve Chloé dans la grotte 
des Nymphes, faciles nymphœ risere; à ceux que notre 
vieille littérature grivoise et conteuse ne rebute pas, 
qui se dérident à La Fontaine, qui se délectent aux 
Amours des Gaules, qui ne perdraient pas une ligne des 
Mémoires de Choisy, si tout le manuscrit de l'Arsenal 
était imprimé ; à ceux que les premières pages des Con- 

13. 
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fessions n'irritent nullement, que les lettres de Diderot à 
M 11 * Voland enchantent sans réserve, qui en aiment jus- 
qu'aux propps de madame d'Aine, jusqu'aux allusions 
insinuantes de Diderot comptant les arbres de ses vor- 
des chéries : à ceux-là, loin de le défendre, nous con- 
seillerons plutôt Casanova; ce ne sera pas pour eux une 
dangereuse nouveauté ni un scandale attrayant, ce sera 
un tableau de plus, non le moins vif et le moins varié, 
dans le réfectoire de leur abbaye de Thélème. — Un 
jour, durant Tannée que le docte Saumaise passa à 
Stockholm près de la reine Christine, comme il avait 
la goutte et gardait le lit, la reine le vint visiter; or, 
en ce moment, pour se désennuyer et tromper son mal, 
le grave commentateur lisait un livre très-agréable, 
mais assez Jeste (perfacetum quidern, at subturpiculum), 
le Moyen de parvenir, de Béroalde de Verville. Voyant 
la reine' entrer, et craignant de choquer sa délicatesse, 
Saumaise fourra vite le volume sous la couverture, 
mais pas assez vite pour le dérober à cet œil curieux 
de femme et de savante. La reine saisit donc le livre à 
temps, quoique déjà sous la couverture; elle en lut au 
hasard quelques lignes qui la firent bien sourire, et, ayant 
appelé mademoiselle de Sparre, noble et belle fille de sa 
suite, et sa favorite la plus chère, elle lui marqua du 
doigt certains passages, qu'elle lui ordonna de lire tout 
haut, malgré les fréquents arrêts, la rougeur et la honte 
de cette jeune personne, et aux grands éclats de rire de 
tous les assistants. — Qui nous raconte cela, s'il vous 
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plaît, sur ce ton de badinage? rien moins que l'évoque 
d'Avranches, Huet, dans les Mémoires écrits durant sa 
vieillesse . Saumaise lui avait rapporté l'histoire à Leyde, 
bien des années auparavant, et, pour mieux circonstan- 
cier le fait, il avait envoyé chercher l'exemplaire du 
Moyen de parvenir à la Bibliothèque de la ville, et l'avait 
donné à Huet, fort élégamment relié. Eh bien! à ceux 
qui entendent raillerie de la sorte, qui l'entendent 
comme Huet, comme Christine, comme Saumaise, 
Ménage et Lamonnoie, nous croyons pouvoir, sans rien 
compromettre, parler des Mémoires de Casanova; nous 
ajouterons pourtant, de peur que l'anecdote citée tout 
à l'heure ne fasse équivoque, que mesdemoiselles de 
Sparre ne doivent en lire aucun passage ni haut ni bas. 
Jacques Casanova naquit à Venise en 1725; les liens 
de famille ne l'étouffèrent pas. Sa mère, qui l'aimait 
beaucoup, mais qui était belle comme le jour , séjournait, 
tantôt à Londres, tantôt à Saint-Pétersbourg ou à 
Dresde, jouant la comédie. Son père était mort le lais- 
sant en bas âge. Quant à ses frères et sœurs, il ne les 
connut pas tous, sinon lorsqu'il les rencontra ensuite 
par le monde dans ses voyages. Son frère François, le 
peintre de batailles, avec qui il fut le plus lié, lui por- 
tait de la jalousie, bien qu'il mêlât ce sentiment à quel- 
que amitié. « Son vice, comme tous les miens, dit l'au- 
teur des Mémoires, doit aujourd'hui être mort de vieil- 
lesse. » Élevé d'abord chez sa grand'mère maternelle, 
qui s'appelait Marzia, soumis par elle, dans une maladie 
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qu'il fit, à toutes les superstitions populaires et aux pra- 
tiques occultes de la magie, il y prit, sans trop y croire, 
un ayant-goût de celte disposition à la cabale et aux en- 
chantements, qui fut quelquefois une de ses ressources 
en ce siècle de Gagliostro. On le mit bientôt en pension à 
Padoue chez un bon chanoine Gozzi, très-ignorant, 
très-zélé pour la prédication, ayant en sa faveur la fi- 
gure et la voix, et par conséquent fort suivi des femmes, 
dont il était d'ailleurs l'ennemi juré, et qu'il ne regar- 
dait jamais en face. Le chanoine Gozzi avait uqe sœur 
de quatorze ans, Bettine, la plus jolie fille du quartier, 
toujours à la fenêtre, grande liseuse de romans, laquelle 
soignait et peignait les écoliers de son frère. Pour qu'il 
fût plus aisé à Bettine de tenir le jeune Casanova propre, 
on avait coupé à celui-ci ses cheveux noirs, et on l'avait 
affublé d'une perruque blonde. Mais madame Casa- 
nova passant un jour à Venise, et s'y étant fait amener 
son fils par le docteur Gozzi, qui pour le coup n'osait 
regarder une si belle femme au visage, madame Casa- 
nova, donc, se plaignit de cette étrange perruque blonde, 
et dit au docteur qu'elle ferait à Bettine un beau pré- 
sent si elle coiffait désormais son écolier en cheveux. À 
partir de ce temps, Bettine soigna, peigna, lava si exac- 
tement et si longuement chaque matin le petit Casa- 
nova dans sa chambre, qu'il faillit en résulter mille 
accidents; cette fille malicieuse et ce précoce enfant 
s'en tirèrent, l'une avec duplicité et coquetterie con- 
sommée, l'autre avec une fermeté rare et une sorte de 
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vertu qu'il ne devait pas garder longtemps. À quelle 
école, se demande Casanova, cette jeune fille spirituelle, 
si ingénue en apparence, si trompeuse et insaisissable, 
à quelle école avait-elle appris à connaître le cçpur hu- 
main? Or, la réponse qu'il se fait est précieuse : « C'est 
« en lisant des romans, dit-il. Il se peut que la lec- 
« ture de plusieurs soit la perte de bien des jeunes 
«personnes; mais il est certain que la lecture des 
« bons leur apprend la gentillesse et l'exercice des ver- 
ce tus sociales, » > . 

A la bonne heure ! Quant à Casanova lui-môme, il ne 
tarda pas à se perfectionner, et sans avoir besoin de lire 
beaucoup de romans, je crois. Ayant fait à Radoue de 
suffisantes études, il revint à Venise, où il reçut du pa- 
triarche les quatre ordres mineurs. Le voilà petit abbé 
à poil follet, l'orgueil de sa vieille grand'mère. L'illus- 
tre poêle lubrique Baffo donna l'œil à l'achèvement de 
son éducation poétique; un vieux sénateur retiré des 
affaires, mais non du monde, perclus de jambes, mais 
sain de tête, M. de Malipiero, lui ouvrit sa maison, sa 
table, avec les conseils d'une expérience vénitienne de 
soixante-dix ans, et l'initia au savoir-vivre exquis et à 
une honnête corruption. Aussi le jeune abbé, sous un 
tel maître, fut-il promptement au fait des vertus sociales, 
si bien qu'un jour M. de Malipiero, en finissant sa sieste 
plus tôt que de coutume, le trouva trop tendrement en- 
gagé dans son salon avec la jeuee Thérèse, dont lui- 
même était épris, et dut y mettre ordre à coups de 
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canne. Vers ce môme temps, Casanova fut présenté 
chez une courtisane et actrice à la mode, J..., qu'il 
trouva singulière, et aux impertinences de laquelle il 
résista : « Chaque fois qu'elle me regardait, elle se ser- 
« vait d'un lorgnon, ou bien elle rétrécissait ses pau- 
« pières comme si elle eût voulu me priver de l'hon- 
« neur de voir entièrement ses yeux, dont la beauté 
« était incontestable : ils étaient bleus, merveilleuse- 
« ment bien fendus, à fleur de tête et enluminés d'un 
« iris inconcevable que la nature ne donne quelquefois 
« qu'à la jeunesse, et qui disparaît d'ordinaire vers les 
a quarante ans, après avoir fait des miracles. Le grand 
« Frédéric l'a conservé jusqu'à sa mort. » 

Nous avons voulu citer la peinture de cet iris, pour 
montrer avec quelle facilité lumineuse écrit notre Vé- 
nitien, et comme je ne sais quelle grâce des Sévigné, 
des Choisy et des Bussy a passé par là et voltige sous 
cette plume d'au delà des monts. C'est, au reste, la 
même J..., qu'après diverses rencontres Casanova re- 
trouvait, six ou sept ans plus tard, dans la galerie de 
Fontainebleau, devant être présentée au roi Louis XV 
le lendemain; mais sa majesté étant venue à passer 
avec M. le maréchal de Richelieu, lorgna la galante 
étrangère un peu dédaigneusement, et dit au maréchal 
assez haut pour que J . . . pût l'entendre : « Nous en 
avons ici de plus belles. » L'iris fascinateur avait 
manqué son triomphe, et la présentation n'eut pas lieu. 

Il y a aussi vers ces débuts du jeune abbé à Venise 
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et aux environs, une jolie figure espiègle et enfantine» 
la petite paysanne Lucie de Paséan. Les scènes de la 
chambre et du lit, par leur mélange de désirs et d'in- 
nocence, ressemblent aux ingénuités de Chloé près 
d'un Dapbnis moins ignorant, mais scrupuleux encore. 
Ces scrupules s'en vont tout à fait dans l'intrigue avec 
Nanette et Marton, deux sœurs qu'il appelle ses anges, 
et qui réalisent au delà de ce qu'on peut croire, la 
bonne intelligence des deux épouses chinoises aux bras 
du même mari. Ce qui me frappe surtout dans les 
amours de Casanova, dans les premières comme* dans 
celles qui viendront plus tard, dans ses passions les plus 
vraies et les plus profondes au moment où il les a, dans 
ce qui n'est ni pur caprice ni désœuvrement, ni débau- 
che, dans sa liaison avec dona Lucrëzia, avec Bellino- 
Thérèse, avec madame F., avec la jeune comtesse 
A. S., avec la belle Henriette, avec ces divinités sans 
nombre qu'il a aimées et qu'il déclare toutes suaves, 
c'est la facilité, l'insouciance mêlée de tendresse, le 
plaisir dominant, le bonheur, l'amour à l'antique, nu, 
comme les Grecs ioniens, comme Horace l'entendaient, 
comme Courier de nos jours et Bérariger, un.amour vif, 
tendre, jouissant, successif et oublieux, l'âme n'y étant 
que pour orner les sens, les délasser et leur sourire, 
non pour les torturer de ses jalousies ou de ses remords. 
Ses héroïnes, jeunes filles ou femmes, se prêtent à mer- 
veille à ce genre de passion qui est le sien et le parta- 
gent. Nulle part il ne rencontre de ces amantes achar- 
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nées qui s'attachent violemment à leur proie et ne 
lâchent pas volontiers leur in û de le; nulle part de ces 
fornarina échevelées et menaçantes, comme Byron en 
affronta à Venise ; nulle part non plus de ces êtres gra- 
cieusement débiles qui meurent d'un abandon. Les 
femmes que Casanova a le plus aimées, et qui l'ont le 
plus aimé aussi, ne meurent pas, ne menacent pas; 
je ne dis point qu'elles l'oublient ni qu'elles se conso- 
lent entièrement; mais elles lui promettent au départ 
de vivre et de tâcher d'être heureuses dans leur tristesse, 
de même qu'elles lui font promettre d'être heureux à 
son tour, et d'aimer encore, et de les oublier. Aussi le 
bon Casanova, quand il rencontre sur le chemin de son 
récit toutes ces tendres aventures, s'y repose comme 
au premier jour, les développe avec un nouveau bon- 
heur, et sur un ton de Boccace ou d'Arioste, en style 
de Pétrone et d'Apulée, sans ironie ni amertume de 
vieillard ; et, bien qu'il prétende en un endroit, épicu- 
rien qu'il est, que l'homme vieux a pour ennemi la na- 
ture entière, il n'a pas l'air de trop maudire sa vie ni 
d'en rien rejeter depuis le jour oh son père, CQmme il 
dit, Y engendra dans une Vénitienne. 

Ayant été amené à Rome par un concours bizarre de 
circonstance, et y étant devenu presque secrétaire du 
cardinal Acquaviva, notre abbé, qui venait de se faire 
raser pour la première fois (car son poil follet n'était 
plus de mise), fréquenta beaucoup à ses heures de 
loisir dona Lucrezia, femme d'un avocat de Naples, 
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qu'un procès ecclésiastique retenait à Rome. Casanova, 
qui avait été leur compagnon de route, ne les aban- 
donna pas à leur arrivée; et la belle dona Lucrezia lui 
fournit l'occasion d'être de leurs excursions à Frascati, 
à Tivoli et aux villas d'alentour. Durant Tune de ces 
promenades délicieuses, où ils avaient perdu exprès 
tous les deux la compagnie, Lucrezia lui tenait ce lan- 
gage : *< Gomment! je suis ton premier amour I ah! 
« malheureux! tu n'en guériras pas. Que ne suis-je à 
«toi! tu es aussi le premier amour de mon cœur, et 
« tu seras certainement le dernier. Heureuse celle que 
a tu aimeras après moi ! je n'en serai pas jalouse ; mais 
« je souffrirai de ne pas lui connaître un cœur tel que 
« le mien. » Et comme ils s'oubliaient dans ces paroles 
et dans leurs mutuels témoignages, Lucrezia répondit 
à son ami, qui craignait quelque surprise : « Oh! ne 
« crains rien, mon ami, nous sommes sous la garde de 
« nos génies ! — Oui, nos génies nous gardent, ajouta- 
« t-elle ; tiens, vois le petit démon. Gomme il nous 
« observe ! comme son œil est vigilant ! c'est tout ce 
« que la nature a de plus occulte. Admire-le. C'est cer- 
<( tainement ton génie et le mien. » Et elle lui montrait 
un petit serpent qui passait à côté sur le gazon. A celte 
vue, Casanova convient qu'il eut peur, et que son pre- 
mier mouvement fut d'éloigner son amie; mais elle, 
qui, d'ordinaire, avait peur de la moindre couleuvre, 
ne craignant rien à cette heure et en ce moment, con- 
tinuait : « Son aspect me ravit, te dis-je, et je suis sûre 
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«c que cette idole n'a de serpent que la forme, ou plu- 
« tôt que l'apparence. » Et elle redoublait de bonheur 
et d'oubli. On croirait lire quelque idylle d'un erotique 
grec. Et comme Lucrézia avait une plus jeune sœur, 
qui, s'a percevant de son amour, la blâmait et la plai- 
gnait ; comme cette sœur, qui n'aimait pas le jeune 
abbé, allait se marier et se fixer à Rome, la belle amante 
dit un jour : « Mon ami, mon bonheur ne saurait durer 
u longtemps ; nos affaires se terminent, je touche au 
« moment cruel où il faudra que je me sépare de toi. 
« Dès que je serai partie, impose-toi la tâche de la ré- 
« duire à reconnaître son erreur. Elle me plaint, venge- 
« moi. » Et cette vengeance eut lieu, même avant le 
départ; Lucrézia y força elle-même et y aida, un cer- 
tain matin, à Tivoli, sa sœur Angélique : Marton et 
Nanette n'avaient pas vécu plus complarsamment. 

De toutes les beautés dont Casanova nous entretient 
dans ces premiers volumes, celle qui est reine évidem- 
ment, celle qui lui a laissé la plus profonde empreinte, 
et pour laquelle il démentirait le plus volontiers sa 
définition un peu outrageuse de l'amour que, ce n'est 
qu'une curiosité plus ou moins vive, jointe au penchant que 
la nature a mis en nous de veiller à la conservation de Ves- 
pèce; cette femme mystérieuse, appelée Henriette, 
qu'il rencontre la première fois en habit d'officier, et 
qui se trouve être une noble personne française, ne 
diffère pas notablement, par le caractère, de dona Lu- 
crézia, ni de tous ces cœurs d'amantes voluptueux, 
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passionnés, non jaloux et capables de séparation. Lors- 
que Casanova la voit d'ahord à Césene ou à Mantoue 
(je ne sais lequel), voyageant avec un vieux capitaine 
hongrois, lui-môme il avait éprouvé depuis son séjour 
à Rome bien des traverses et des vicissitudes. Forcé de 
quitter le cardinal Acquaviva, il s'en était allé à tout 
hasard jusqu'à Gonstantinople avec une lettre de son 
éminence pour le renégat Bonneval, non plus en abbé, 
pensez-le bien, mais en officier de la noble Républi- 
que. De nouvelles chances l'avaient ramené de Corfou 
à Venise, où, tombé dans la misère et presque dans l'a- 
vilissement, il s'était relevé à temps par la connaissance 
qu'il avait faite du bon M. de Bragadin, riche sénateur, 
qui l'avait adopté pour son fils. Quelques escapades, 
qui cette fois ne le conduisirent pas encore aux Plombs, 
Téloignaient momentanément de Venise, lorsqu'il ren- 
contra cette divine Henriette, dont le vieil Hongrois 
fut heureux de se débarrasser. Trois mois se passèrent 
dans une félicité sans mélange, chaque jour révélant 
un surcroît de perfection et un talent imprévu dans 
cette personne rare, dont il ignora jusqu'à la fin l'his- 
toire antérieure et le secret. Une rencontre qu'ils firent 
à la cour de Parme d'un M. d'Antoine, noble Proven- 
çal et parent d'Henriette, mit fin à ce beau rêve. Dès 
ce moment, dit Casanova, notre amour commença à 
devenir triste, et il ajoute naïvement : « La tristesse 

■4 

« est une maladie qui finit par le tuer. » H obtint d'Hen- 
riette la permission de l'accompagner jusqu'à Genève 
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où elle le quitta pour rentrer en France. Au moment 
de partir, comme elle avait touché mille louis de son 
banquier, elle lui mit dans la poche cinq rouleaux de 
cent louis, faible consolation, a-t-il soin de nous dire, 
pour mon cœur accablé d'une si cruelle séparation. Voici 
la dernière lettre qu'Henriette lui écrivit : « C'est moi, 
a mon unique ami, qui ai dût'abandonner; maisn'aug- 
« mente pas ta douleur en pensant à la mienne. Soyons 
« assez sages pour nous persuader que nous avons fait 
« un agréable songe, et ne nous plaignons pas du des- 
c tin ; car jamais songe délicieux n,'a été aussi long. 
« Vantons-nous d'avoir su nous rendre parfaitement 
« heureux pendant trois mois de suite ; peu de mor- 
te tels en peuvent dire autant... Ne t'informe pas de 
a moi, et si le hasard te fait parvenir à savoir qui je 
« suis, ignore-le toujours. Je te ferai plaisir en t'infor- 
me mant que j'ai si bien mis ordre à mes affaires que je 
« serai pour le reste de mes jours aussi heureuse qu'il 
a peut m'ôtre donné de l'êlre, privée de toi. Je ne sais- 
u pas qui tu es, mais je sais que personne au monde ne 
« te connaît mieux que moi. Je n'aurai plus d'amants de 
« ma vie ; mais je souhaite que tu ne penses pas m'imi- 
« ter. Je désire que tu aimes encore et môme que ta 
<( bonne fée te fasse trouver une autre Henriette. Adieu, 
« adieu.» Cette Henriette-là, sauf qu'elle ne meurt pas 
d'un anévrisme, est un peu l'aïeule de la bonne et dé- 
vouée mademoiselle de Liron 1 . La façon, dont en moins 

1. Mademoiselle de Liron est, comme on sait, l'héroïne d'un ro- 
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. de huit jours Casanova s'était consolé d'Henriette, n'a 
rien d'assez idéal ni même d'assez décent pour que j'ose 
l'indiquer : ce n'est ni par la dignité ni par la mélancolie 
qu'il brille. Pour qui sait et veut l'amour, il y a quel- 
que chose de profondément triste à voir cette consola- 
tion perpétuelle et banale ; quand don Juan change si 
vite, on sent du moins de l'ironie dans ses infidélités. 
Casanova n'est pas à cette hauteur ni à cette profon- 
deur dans le vice ; qu'il glisse à la surface ou qu'il s'y 
embourbe, il s'y abandonne gaîment. 

Nous reviendrons une autre fois sur Casanova, et 
nous le suivrons à Paris où il se perfectionne dans le 
français sous le vieux Crébilldn le tragique, singulier 
maître de langue, de qui il apprit, j'imagine, biefi moins 
qu'il ne prétend. C'est là qu'on le voit aussi fort lié avec 
un homme du plus grand mérite, M. l'abbé de Voisenon. 
Cet illustre écrivain le présente à Fontenelle, âgé alors 
de quatre-vingt-treize ans, et comme Casanova dit au 
philosophe qu'il arrive d'Italie tout exprès pour le voir : 
<c Convenez, monsieur, répliqua le malin vieillard, que 
vous vous êtes fait attendre bien longtemps. » Casanova 
connut aussi dès son arrivée dans la capitale, M. Patu, 
jeune poêle, qui, s'il avait vécu, aurait suivi de près 
Voltaire. Tout cet épisode de Paris est très-facétieux. 

man bien connu de Delécluze, le critique d'art du Journal des 
Débats, et l'auteur des Souvenirs de soixante années, auxquels 
M. Sainte-Beuve a consacré, en 1862, deux piquants articles re- 
cueillis depuis dans les Nouveaux Lundis^ (tome ïn> 



8 juillet 1833. 



ADAM MICKIEWICZ 

LE LIVRE DES PÈLERINS POLONAIS. 
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TRADUIT DU POLONAIS , PAR H. DE MONTALEMBERT , SUIVI D UN 
HYMNE A LA POLOGNE, PAR M. DE LA MENNAIS. 



La condition de la critique, en ce qu'elle a de 
journalier, de toujours mobile et nouveau, la fait 
ressembler un peu, je l'éprouve parfois, à un homme 
qui voyagerait sans cesse à travers des pays, villes et 
bourgades, où il ne ferait que passer à la hâte, sans 
jamais se poser; à une sorte de Bohémien vagabond 
et presque de Juif errant, en proie à des diversités de 
spectacles et à des contrastes continuels. Aujourd'hui, 
c'est un coin politique et historique; demain, une 
poésie ou une rêverie mélancolique; après-demain, 
quelque roman sanguinaire ou licencieux, puis tout 
d'un coup une chaste et grave et religieuse production ; 
il faut que la pauvre critique aille toujours à travers 
cela, il faut qu'elle s'en tire, qu'elle s'en teigne tour à 
tour, qu'elle voie assez de chaque objet pour en jaser 



ADAM M1CKIEWICZ. 227 

pertinemment et d'un ton approprié. L'acteur qui 
change chaque soir de costume, de visage et de rôle, 
doit éprouver quelque chose de semblable . Et qu'on 
ne dise pas que, si la critique avait un point de vue 
central, si elle jugeait en vertu d'un principe et d'une 
vérité absolus, elle s'épargnerait en grande partie la fa- 
tigue de ce mouvement, de ce déplacement forcé, et 
que, du haut de la colline où elle serait assise, pa- 
reille à un roi d'épopée ou au juge Minos, elle dénom- 
brerait à l'aise et prononcerait avec une véritable 
unité ses oracles. Il n'est à ma connaissance, par ce 
temps- ci, aucun point de vue assez central pour qu'on 
puisse embrasser, en s'y posant, l'infinie variété qui se 
déroule dans la plaine. D'estimables journaux et re- 
cueils, qui, comme le Semeur ou la Revue européenne, 
échappent, autant qu'ils le peuvent, à l'empirisme de 
la critique, n'y parviennent qu'en restreignant souvent 
par là même, beaucoup plus qu'il ne faudrait, le 
champ pratique de leur observation. En ce qui con- 
cerne la littérature de ce temps, est-ce donc un si 
grand mal, dira-i-on, que de s'arranger d'avance pour 
en négliger et en ignorer une bonne partie ? Je n'ose- 
rais affirmer le contraire, et pourtant, du moment 
qu'on en veut juger en toute connaissance de cause, 
comme c'est la prétention de la critique, voilà l'inter- 
minable voyage qui recommence. J'ai lu quelque part 
une belle comparaison à ce sujet, qui a de plus le mé- 
rite d'une extrême justesse. L'art qui médite, qui édifie, 
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qui vit en lui-môme et dans son œuvre, l'art peut se 
représenter aux yeux par quelque château antique et 
vénérable que baigne un fleuve, par un monastère sur 
la rive, par un rocher immobile et majestueux ; mais, 
de chacun de ces rochers ou de ces châteaux, la vue, 
bien qu'immense, ne va pas à fcus les autres points, et 
beaucoup de ces nobles monuments, de ces merveil- 
veilleux paysages, s'ignorent en quelque sorte les uns 
les autres ; or, la critique, dont la loi est la mobilité et 
la succession, circule comme le fleuve à leur base, les 
entoure, les baigne, les réfléchit dans ses eaux, et 
transporte avec facilité, de l'un à l'autre, le voyageur 
qui les veut connaître. La comparaison jusqu'ici est 
fort belle, mais elle n'est juste encore que si l'on sup- 
pose la critique, dans toute sa profondeur et sa conti- 
nuité, s'appliquant aux grands monuments des âges 
anciens. De plus, en poursuivant l'image, en supposant 
le fleuve détourné, brisé, fatigué à travers les canaux, 
les usines, saigné à droite et à gauche, comme le Rhin 
dans les sables et la vase hollandaise, on retrouve la 
critique telle exactement que la font les besoins de 
chaque jour, dans sa marche sans cesse coupée et re- 
prise* Tout cela est bien long pour dire qu'ayant parlé 
l'autre fois de quelque ouvrage assez peu grave, nous 
avons à donner aujourd'hui un mot sur une œuvre 
de patriotisme et de piété, et pour demander pardon 
d'être la même plume qui passe d'un Casanova au 
Livre des Pèlerins polonais. 
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Car ce petit livre est une œuvre à part ; une convic- 
tion profondément nationale et religieuse Ta dicté au 
poëtc fervent; il est destiné, comme un viatique mo- 
ral, au peuple errant ou captif chez qui l'ancienne foi 
catholique semble avoir fait alliance avec le sentiment 
plus moderne delà liberté. Pour le lire convenablement, 
elsepénétrerde l'esprit qui y respire, il convient de dé- 
pouiller bien des idées familières aux libéraux et aux 
républicains rationalistes, comme nous le sommes. Il 
faul se figurer, un instant qu'on est Irlandais ou Polo- 
nais, c'est-à-dire d'une race où la nationalité et la re- 
ligion se sont jusqu'ici étroitement embrassées ; d'une 
armée qui s'agenouille au nom de Marie, et dont le 
généralissime Skrzynecki combat avec le scapulaire 
sur la poitrine ; il faut se prêter à cet orgueil si légitime 
qui, au milieu de l'inaction des peuples les plus invo- 
qués, au sein de l'apparente lâcheté européenne, per- 
met qu'on se considère comme le peuple élu par ex- 
cellence, comme un peuple hébreu, martyr et réduit 
présentement en captivité, mais pourtant le seul vivant 
entre les tribus idolâtres, le seul par qui la cause de 
Dieu vaincra. 

M. Mickiewicz a pris la grande infortune polonaise 
de ce côté ardent et mystique, si propice à la poésie. 

m 

Les formes des livres saints sont celles qu'il affecte ; 

m 

lui qui autrefois exhalait ses patriotiques douleurs dans 
les Sonnets de Crimée, ou, comme dans Konrad Wal- 
lenrod, semblait emprunter à Byron ses vaporeuses 

H. 13 
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figures, aujourd'hui il écrit en simples versets comme 
l'apôtre, il parle en paraboles à l'imitation des Évan- 
giles, et distribue aux bannis dans le désert l'humble 
pain d'une éloquence populaire et forte. Son but, dans 
ce petit livre, est de prémunir ses compatriotes contre 
la dispersion des pensées, contre la perte des coutumes, 
l'attiédissement de la foi et du dévouement en terre étran- 
gère. Il craint pour eux l'exemple des peuples charnels 
que Vintérêtei le bien-être énervent ; il craint l'affaiblisse- 
ment à la longue de cet esprit d'héroïsme et de sacrifice 
qu'il décerne, trop exclusivement selon nous, mais 
par une partialité devant laquelle nous nous inclinons, 
à sa Pologne toujours vivante et immolée. Il craint ces 
aigreurs intestines, ces récriminations réciproques 
que le malheur fomente, et qui sont une maladie 
trop commune chez les plus nobles émigrés. Il veut 
qu'à l'heure quelconque de cette délivrance qu'il es- 
pèce, tous les soldats polonais, tous les pèlerins, comme 
il les appelle, forts de leurs souffrances, unis et frères, 
se retrouvent vêtus en tchamaras polonaises sur les 
genoux de leur douloureuse patrie. Nous citerons 
quelques-unes de ses paroles : ce christianisme du 
Nord, on va le vofr, est un peu moins soumis et clé- 
ment que celui de Pellico : 

« Vous jeunes et vieux, portez les tchamaras d'in- 

« m 

surgés;car tous vous êtes soldats de l'insurrection 
nationale. Et on appelle en polonais tchamara le cos- 
tume dont on revêt un mourant. 
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« Or, plusieurs d'entre vous mourront dans la pa- 
rure d'insurgé, et tous doivent être prêts à mourir 
ainsi. 

« Qui ne reconnaîtra pas sous la tchamara d'insurgé 
l'homme qui a vaincu à Wawer (Skrzyneckî), et 
l'homme qui a vaincu kStoczek(Dwernicki), et l'homme 
qui a ramené l'armée de Lithuanie (Dembinski), et 
l'homme qui a commandé le régiment de Wolhynie 
(Charles Bozycki), et l'homme (Lelewel) qui a dit dans 
les premiers jours de l'insurrection : « Jeunes gens, 
exécutez votre projet ; allez et combattez; » et l'homme 
qui, le premier, a crié à bas Nicolas/ (Roman Stoltyk) ? 
leurs noms sont connus dans le monde. 

« Mais qui sait comment s'appellent le roi de Naples 
et le roi de Sardaigne, quoiqu'ils soient vêtus de 
pourpre ? Qui connaît les noms des fils de rois des 
autres pays, et les noms des maréchaux malgré leurs 
bâtons, et des généraux malgré leurs cordons ? Per- 
sonne n'en sait rien. 

«Et les autres, on ne les connaît que parce qu'ils 
sont remarquables par leur grande iniquité ou par 
leur grande stupidité, comme on connaît dans une 
petite ville les noms des brigands du voisinage, et les 
noms de l'escamoteur ou du fou qui flâne dans les rues 
pour amuser le peuple. 

« Or telle est la gloire du czar Nicolas, ou du petit 
czar don Miguel, ou du petit czar de Modène, de plu- 
sieurs rois et ministres que vous connaissez. 
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ce Portez donc les tchamaras d'insurgés. » 
En maint endroit, et par des conseils directs ou sous 
forme frappante de parabole, le poète recommande 
aux siens de ne point se disputer entre eux sur leurs 
mérites réciproques, ni sur les préséances et déco- 
rations ; de ne pas crier volontiers au traître et à 
l'espion, comme font les gens aigris et désespérés ; de 
ne pas se distinguer les uns des autres en disant : « Je 
suis de la vieille armée, et toi de la nouvelle ; j'ai été 
à Grochow et à Ostrolenka, et toi tu n'as été qu'à 
Ostrolenka ..., etc. , etc. » ; mais de ne revenir en 
idée sur le passé qu'en se préparant à l'avenir, comme 
un homme qui veut franchir un précipice, ne recule 
que juste autant qu'il faut pour mieux s'élancer. 

Au milieu de ces conseils énergiques et simples 
donnés à ses compatriotes, il y a bon nombre de sé- 
vères paroles qui tombent de la bouche du poète sur 
l'étranger, sur nous autres Français aussi, accoutumés 
à plus de louanges. Ces mots d'étranger, d'ennemi, d'i- 
dolàtre, synonymes pour le poôte, s'appliquent égale- 
ment à nous, qui avons manqué à notre belle mission de 
la guerre générale pour la cause des peuples. En cela 
M. Mickiewicz nous a semblé, le dirons-nous, un peu 
injuste, un peu abusé par l'analogie poétique qui lui a 
fait considérer jusqu'au bout sa nation comme une sorte 
de peuple juif, unique, privilégié, doué entre tous de 
Y esprit de sacrifice, et du sein duquel la liberté, comme 
un autre messie, doit sortir. Ces espèces d'exclusions 
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sauvages, cette tchamara polonaise, dont il fait trop lui- 
même un signe distinctif et matériel, comme Tétait la 
circoncision chez les Hébreux ; ces âpres méfiances au 
milieu de populations cordiales et compatissantes, ne 
me paraissent pas appartenir à cette liberté moderne, 
européenne, dont l'enfantement s'opère depuis plus de 
quarante ans dans le sang et les larmes de tous. ,En 
se servant des propres paroles de M. Mickiewicz et en 
les retournant en un sens plus général, la France réelle, 
celle qui a tant aimé la Pologne, qui a tant saigné pour 
elle, la France qui a vaincu aux trois jours, et qu'on a 
liée par surprise, et qui souffre et qui attend, cette 
France dont nos gouvernants enhardis s'accoutument 
à nier l'existence, croyant l'avoir confisquée dans leurs 
petites Sibéries, cette France ne pourrait-elle pas ré- 
pondre au poôte : « Oh I ne récriminons pas ; vous en 
tchamara, nous en habit ou en haillons , nous sommes 
frères ; vous êtes restés dévots au Christ et à Marie, 
comme nos aïeux l'étaient, comme nos pères ne l'é- 
taient déjà plus ; mais nous voulons la liberté des 
croyances, et les vôtres seront respectées de nous. Vous 
vous dites pèlerins et bannis, et nojis aussi, nous 
sommes bannis de la révolution que nous avons aimée 
et que nous avons faite, nous sommes expulsés de nos 
espérances. Vous avez combattu à Grochow ou à Os- 
trolenka, et les derniers de nous, abusés qu'ils étaient, 
et, certes, remplis de Vesprit de sacrifice, mouraient, 
il y a un an , à Saint-Merry. Ainsi donc, il y a peu de dis- 

13. 
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tinction entre vous et nous, sinon que nous vous ac- 
cordons d'être les braves des braves, l'avant-garde des 
grandes Thermopyles ; mais vous et nous, d'ailleurs, 
c'est le même peuple et la même cause. » Il y avait 
peut-être, dans cet ordre plus expansif de sentiments, 
une inspiration poétique et une vérité politique qui 
n'auraient pas nui, d'ailleurs, à tout ce que M. Mic- 
kjewicz voulait donner aux siens d'utiles et éloquents 
conseils. 

Peut-être même ces conseils y eussent-ils gagné 
d'être plus applicables et plus généraux parmi les ré- 
fugiés polonais. Le poète doit savoir bien mieux que 
nous sans doute quel est le langage qui leur va le plus 
au cœur. Pourtant, autant qu'il nous semble, la Po- 
logne philosophique, raisonneuse, érudite, celle que 
Lelewel nous représente si vénérablement, et qui n'est 
pas tout à fait la Pologne dévote et naïve de Skrzy- 
necki, cette Pologne qui est en minorité, je le crois, 
mais que d'inévitables lumières tendent à agrandir et 
à recruter, trouvera des. objections de bon sens et de 
répugnances judicieuses contre certains préceptes d'un 
livre d'ailleurs si vivifiant et si salutaire. 

Pour nous, nous y avons vu surtout un bien noble em- 
ploi du génie poétique en des temps de calamité nationale; 
nous y avons admiré, grâce à l'exacte et ferme traduc- 
tion de M. de Montalembert, les beautés d'une pensée 
grave et mâle, et tout naturellement biblique. C'a été 
pournos lèvres trop souvent affadies, comme un pain de 
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haute et amère saveur, un peu étrange, pétri à la manière 
des Slaves. Le chaleureux Avant-propos que M. deMon- 
talembert yajoint, fort remarquable par les faits rassem- 
blés, par l'invective de cœur et la science destyle,nenous 
a paru avoir d'autre défaut que d'être trop écrit au point 
de vue du poôte. Un hymne de M. de La Mennais à la 
Pologne termine ce volume avec la douceur et l'har- 
monie d'une virginale prière ; car ce grand écrivain, 
assez connu par l'énergie brûlante de sa plume, une 
fois hors de la polémique, retrouve une onction tendre 
et une délicieuse fraîcheur d'âme. 

A la plupart de nos catholiques, le Livre des Pèlerins 
polonais doit paraître démocratique et insurrectionnel 
outre mesure. Paraîtrait-il trop catholique de forme 
aux républicains ? Nous ne craignons pas de le recom- 
mander à tous ceux qui osent étudier et accepter sous 
ses aspecls les plus divers, sous ses vêtements les plus 
insolites, la pensée de la liberté future. 
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E. LERMINIER 

DE L'INFLUENCE DE LA PHILOSOPHIE DU XVIII e SIÈCLE SUR LA 
LÉGISLATION ET LA SOCIABILITÉ DU XIX e . 



M . Lerminier continue avec une ardeur croissante 
l'œuvre d'excitation, d'impulsion historique et philo- 
sophique qui a été jusqu'ici la sienne. Il y a six mois 
environ, il nous donnait ses Lettres berlinoises , coup 
d'œil rapide et enflammé, jugement plein de verve sur 
l'époque présente et les divers systèmes qui s'y agitent, 
qui y rendent l'âme ou s'efforcent d'y éclore. Au- 
jourd'hui, c'est un retour vers le passé, un suprême 
et expansif mouvement d'adieu vers le xvm e siècle, 
au moment où ce siècle , enfoncé déjà avant sous 
l'horizon, retire de nous ses derniers reflets et ne 
dore plus même les cimes. Occupé d'une Histoire du 
pouvoir législatif, qui va lui prendre plusieurs années, 
M. Lerminier a voulu une fois encore montrer, comme 
il le dit, l'image des pères aux générations qui chaque 
jour s'en éloignent et n'ont pas reçu, ainsi que nous, 
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cette tradition toute vivante. Son livre se ressent, et 
heureusement à notre avis, de cette disposition affec- 
tive qui en anime les pages et fait revivre pathétique- 
ment les grandes figures. Il y avait sans doute une 
autre manière plus rigoureuse, plus analytique et 
scientifique de traiter ce sujet de l'influence de la 
philosophie sur la législation ; c'eût été, dans une sorte 
de dépouillement des écrits des philosophes, de dé- 
nombrer les propositions essentielles le plus ap- 
plicables à la société selon Tordre religieux, civil ou 
politique ; de suivre la fortune positive de ces pro- 
positions diverses depuis leur mise en circulation jus- 
qu'à leur avènement régulier, depuis leur naissance à 
l'état d'idées jusqu'à leur terminaison en lois; d'épier 
leur entrée plus ou moins incomplète dans les codes, 
et d'apprécier ceux-ci dans leur raisçn et leur me- 
sure. Mais cette espèce de travail minutieux et attentif 
de physiologie sociale, qui consisterait à chercher, 
môme à travers les moindres rameaux, la circulation 
souvent insaisissable de chaque idée, à démontrer le 
cours de ce chyle subtil et nutritif jusqu'à son ar- 
rivée à un système de vaisseaux évident, à y mesurer 
la proportion dans laquelle il s'y mêle avec les éléments 
antérieurs et moins virtuels, ce travail-là, qui serait, 
en ce qui concerne le xvm e siècle, le sujet de plu- 
sieurs beaux mémoires à faire, n'entrait pas dans 
le dessein de M. Lerminier, qui voulait surtout envi- 
sager llnfluence générale des idées sur les lois, la com- 
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munication lumineuse, atmosphérique, à distance, des 
unes et des autres, et l'ensemble du siècle sur place, 
avec ses contrastes, ses passions et ses grands hom- 
mes. M. Lerminier a donc fait un livre chaud, semé 
de vérités larges et brillantes, comme sa vocation 
d'orateur et d'écrivain placé en face de la jeunesse le 
lui a conseillé. Avant d'être un livre, cet exposé du 
xviii 6 siècle a été un cours; dans sa préface, l'écri- 
vain a très-habilement posé la différence du style 
à la parole, les sacrifices que l'un exige, auprès des 
licences heureuses que l'autre se permet. Le mouve- 
ment de la phrase et du développement, chez M. Ler- 
minier, reste pourtant oratoire, et il ne faut pas s'en 
plaindre; de grandes beautés littéraires, à côté des dé- 
fauts, ressortent de cette forme presque nécessaire d'é- 
loquence dans .laquelle il est si à l'aise. 

A propos de cette préface, nous l'aurions en quel- 
ques endroits désirée plus simple. En y jugeant lui- 
môme ses précédents ouvrages, M. Lerminier y a été 
sévère, et il a paru toutefois à beaucoup de lecteurs trop 
préoccupé d'un soin qu'il vaut mieux laisser aux au- 
tres. M. de Chateaubriand, à plus de trente années de 
distance, réimprimant son Essai sur les Révolutions et 
se jugeant çà et là dans de courtes notes comme entiè- 
rement désintéressé dans la question, a pu sembler 
quelquefois usurper les prérogatives de ce chatouil- 
leux public qui se pique de classer œuvres et gens à sa 
guise, et de ne pas accepter un jugement tout fait d'un 
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auteur sur lui-môme. Or, M. de Chateaubriand avait 
trente ans de distance entre lui et son Essai 1 ; qu'est- 
ce donc lorsqu'il n'y a que Six mois d'intervalle ? Nous 
avons regretté aussi qu'en insistant avec raison sur 
l'importance de l'idée et de la vérité, lorsqu'on écrit, 
et sur la part très-secondaire qu'il faut laisser aux mo- 
biles personnels, M. Lerminier ait traité si durement 
ce qu'il appelle Y éclat futile de la gloriole des lettres; 
pour nous, qui croyons, en le lisant, que l'éclat des 
lettres sert de beaucoup à propager et à illustrer les 
vérités, nous le trouvons ingrat en ceci, comme Maie- 
branche dans sa colère contre l'imagination. L'un des 
mérites en effet qui nous ont le plus frappé dans cet 
ouvrage, le meilleur sans contredit de M. Lerminier, 
c'est un grand talent littéraire qui s'affermit, s'assou- 
plit et se perfectionne de jour en jour. 

M. Lerminier, doué comme il l'est d'une intelli* 
gence vaste et progressive, tendant, comme il le fait, 
à une œuvre d'avenir où un si beau rang l'attend et 
où il convie en toute occasion avec tant d'ouverture 



1. La pensée première de Chateaubriand, au moment où il écri- 
vait son Essai sur les Révolutions, est contenue dans les notes ma- 
nuscrites du fameux exemplaire confidentiel, qui fit tant de bruit 
à la vente de la bibliothèque de M. Sainte-Beuve, après sa mort. 
Ces notes étaient déjà connues en partie par l'ouvrage de M. Sainte- 
Beuve : Chateaubriand et son groupe littéraire sous rempire; mais 
elles ont été imprimées, toutes, au complet, dans une édition de 
Y Essai sur les Révolutions, donnée par M. Sainte-Beuve lui-môme 
en tète des œuvres complètes de Chateaubriand (chez MM. Garnier 
frères). 
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de cœur ses contemporains amis et les générations 
plus jeunes dont il est un des maîtres, M. Lcrminier 
qu'alimente sans cesse une forte et courageuse étude, 
a pourtant à se garder de quelques écarts auxquels ne 
sont exposés d'ailleurs que les grands talents instinc- 
tifs, orateurs ou poêles, les talents porte- foudre, si Ton 
peut s'exprimer ainsi. Il arrive en effet qne dans cet 
orage naturel qui s'agite au dedans de lui aux heures 
de paroles ou de composition, il se fait des éclats peu 
mesurés, qui vont au delà de l'équitable pensée, qui 
dévient et frappent à faux, qui heurtent en face les 
scrupuleux et les superstitieux, qui pourraient en 
aveugler à tort quelques-uns sur un ensemble plein 
d'utilité et de puissance. Tel est ce mot méprisant sur 
les lettres qui revient assez fréquemment chez M. Ler- 
minier et qui est excessif pour exprimer la simple 
préférence accordée aux applications historiques et 
philosophiques ; ce mot-là outre-passe à coup sûr sa 
pensée, et nous voyons avec reconnaissance et comme 
en expiation le nom d'André Ghénier cité en dix en- 
droits du môme ouvrage. Il y a quelques jours, pour 
exhorter à l'histoire et détourner des vagues rêveries 
la jeunesse, il lui échappait, à propos de l'auteur 
dï Adolphe, une sortie sans motif contre la lâcheté d'O- 
bermann que personne ne songeait à proposer en 
exemple, et il se trouvait ainsi injurieux à son insu, in- 
juste envers un moraliste rigoureux qui cherche à sa 
manière, dans ses voies obscures, futilité et le bien 
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des hommes. Si nous nous permettons de relever chez 
M. Ler minier ces mois rapides échappés aux hasards 
d'une plume ardente, c'est qu'ils sont assez rares pour 
pouvoir aisément disparaître; et c'est qu'au degré 
d'autorité croissant qu'acquiert l'écrivain, ils tombent 
déplus haut et sont rémarqués davantage. 

La première partie de l'ouvrage nouveau contient 
quatre grands portraits, ou plutôt quatre statues, Mon- 
tesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseau, qui n'ont jamais 
apparu avec plus de jeunesse divine et de majesté. 
M. Lerminier, après avoir médité ses sujets en philo- 
sophe et en penseur, s'en est emparé en artiste; l'en* 
thousiasme de Diderot a passé dans celui qui le célèbre 
et qui célèbre les trois autres; ces quatre chapitres sont 
comme un poëme, en quatre hymnes, qui s'adressent 
tour à tour à chacun des membres de ce quaternaire 
sacré de la philosophie. A Montesquieu, l'histoire re- 
nouvelée^ Voltaire, la propagation du déisme, du 
bon sens et de la tolérance; à Diderot, le résumé ency- 
clopédique 'des connaissances humaines ; à Jean-Jac- 
ques, la restauration du sentiment religieux, des 
droits de l'homme, tant individuel que social, et le 
grand principe de la souveraineté démocratique; tels 
sont les titres généraux, que leur reconnaît M. Ler- 
minier dans ce glorieux inventaire ; mais leur vête- 
ment habituel idéalisé, les traits rassemblés de leur 
physionomie, leur pose, leur allure, se joignent étroi- 
tement à l'idée et font revivre, en le rehaussant, le 

II. 14 
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personnage. M. Lerminier a l'art d'exceller en ces 
sortes de statues qu'il dresse ; l'orateur, on le sent par 
lui, s'adresse volontiers aux masses comme le sta- 
tuaire ; la solennité, l'ampleur, le sacrifice des détails, 
l'exagération poussée au colossal, leur vont à tous 
deux et sont conformes à leurs fins. Dans cette grande 
route humaine où il marche, dans celte voie sacrée 
qu'il affecte, l'orateur, comme un héraut d'armes, 
salue à droite et à gauche les groupes de marbre sur 
leur piédestal, il a besoin d'apostropher des statues de 
demi-dieux ; il fait faire place à l'entour ; il crie au 
large aux hommes médiocres qui empochent de mesurer 
les grands ; il écrase un peu les uns : pour les aulres 
est l'apothéose! M. Lerminier n'a pu s'empêcher 
de faire ainsi, et nous ne lui en voulons pas ; cette 
perspective, selon laquelle il dispose et il étage ses 
hommes, perspective qui n'est pas tout à faitla nôtre, 
est peut-être celle du lointain et de l'avenir. Béranger, 
le poêle, me disait un jour qu'une fois que les 
hommes, les grands hommes vivants, étaient faits 
types et statues (et il m'en citait quelques-uns), il fal- 
lait bien se garder de les briser, de les rabaisser pour 
le plaisir de les trouver plus ressemblants dans le dé- 
tail; car, même en ne ressemblant pas exactement à la 
personne réelle, ces statues consacrées et meilleures 
deviennent une noble image de plus offerte à l'admi- 
ration des hommes. A part Fénelon, qu'il s'est trop 
complu à saisir au point de vue biographique et caus- 
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tique de Saint-Simon, M. Lerminier procède dans ce 
large sens envers les figures qu'il rencontre. Aussi 
nous ne lui en ferons pas un sujet de reproche, tant 
qu'il se contente d'augmenter et de rajeunir les im- 
mortalités révérées; nous lui passerons même quel- 
ques impétueux éloges qui veulent trop prouver sur le 
côté faible des modèles, comme lorsqu'il dit de Vol- 
taire : « Voltaire pouvait parler de Dieu, car il t aimait 
ardemment. » Nous lui concéderons son éloquent en- 
thousiasme pour Frédéric, bien que nous doutions un 
peu qu'à la (in des âges ce nom doive se trouver dans 
le plus pur froment des mérites de l'humanité. Nous ne 
prendrons pas parti pour les anecdotes de ce pauvre 
Etienne Dumont, qui, avec tant de circonspection et 
d'honnêteté, a essayé malencontreusement de remettre 
à leur place quelques verrues sur le visage presque 
auguste de Mirabeau. Gomme, après un certain laps de 
temps, la vérité minutieuse et toute réelle est introu- 
vable, comme elle l'est même souvent déjà entre con- 
temporains, il faut Ou se condamner à un scepticisme 
absolu et fatal, ou se résigner à cette grande ma* 
nière qui nous reproduit bien moins l'individu en lui- 
même que les idées auxquelles il a contribué, et qu'on 
personnifie sous son nom. Mais si nous admirons en 
M. Lerminier ce talent de personnification enflammée 
et d'apothéose, il nous a semblé dur, sans assez de pro- 
portion, contre certaines renommées secondaires qui 
gênaient le piédestal des hautes statues. Mably a été 
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immolé sans pitié aux pieds de Rousseau; l'auteur Ta 
chargé, comme un bouc émissaire, de tout ce qu'il y 
avait eu de mauvaises idées Spartiates et Cretoises à la 
Convention, en réservant à Jean- Jacques toute l'in- 
fluence salutaire et rien que la salutaire : « Mably a 
été plus qu'inutile ; il a été dangereux. » D'Holbach 
surtout se trouve outrageusement anéanti, pour que 
Diderot apparaisse plus pur, plus serein et plus do- 
minant. Je sais que c'est une défense peu avantageuse 
à prendre que celle du Système de la nature et de 
cette faction d'holbachienne ; mais je ne veux soute- 
nir d'Holbach ici que comme un homme d'esprit, 
éclairé quoique amateur, sachant beaucoup de faits de 
la science physique d'alors, n'ayant pas si mal lu Hob- 
bes et Spinosa, maltraité de Voltaire, qui le trouvait 
un fort lourd écrivain et un fort ennuyeux métaphysi- 
cien, mais estimé de d'Alembert, de Diderot, et dont 
l'influence fut grande sur Condorcet et M. de Tracy. 
Les extravagances de d'Holbach se rapprochent beau- 
coup des extravagances qui fourmillent dans la tête et 
les écrits de ces autres philosophes si indulgemment 
acceptés. L'Examen critique des Apologistes du Chris- 
tianisme, la Lettre de Thrasybule, ces livres clandestins 
que M. Lerminier ne juge pas indignes de Fréret, ap- 
partiennent plus probablement à la fabrique de 
d'Holbach. Gondillac, qui n'eut guère qu'une répu- 
tation posthume et que M. Lerminier, par de généreux 
motifs de réparation, surfait un peu selon nous, a été 
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souvent invoqué par des métaphysiciens plus forts que 
lui et qui se disaient en toute occasion ses disciples, 
tandis qu'ils l'étaient peut-être plus réellement de 
d'Holbach. C'est que d Holbach avait une exécrable 
réputation d'athéisme, tandis que Condillac, abbé, 
n'ayant jamais écrit contre l'âme ni contre Dieu, était 
un maître ostensible plus avouable, en même temps 
que doué de mérites suffisants. D'après ce procédé trop 
absolu qu'il suit de sacrifier le moyen au grand, M. Ler- 
.minier a dit en parlant de madame Roland : « Cette 
femme de génie assujettie à un homme médiocre. » Or, 
M. Roland, sans être un homme de génie, était un es- 
prit rare et un plus rare caractère. Ses écrits nom- 
breux sur les matières économiques, son Voyage en 
Italie, attestent beaucoup de justesse, de linesse et de 
connaissances ; ses descriptions de machines dans l'En- 
cyclopédie méthodique surpassent, assure-t-on, en pré- 
cision élégante celles de Diderot. Enfin, l'on sait par 
quel héroïque suicide M. Roland a fini, comme Valazé, 
comme Condorcet : est-ce donc de ce seul mot rape- 
tissant qu'il convenait de payer sa digne mémoire ? 

Oh I que j'aime mieux cet intérêt nuancé de charme, 

cette sobriété ingénieuse et fine, cette parcimonie 

mordante, avec lesquelles M. Lerminier effleure tour à 

tour en passant le mélancolique Boulanger, le jeune 

,Vauvenargues 4 , le vieux Fontenelle et d'Alembert le 

1. Vauvenargues pourtant' mourut à trente-deux ans, et non à 
Tingt-cinq. 



246 PREMIERS LUNDIS. 

circonspect provocateur ! Le chapitre sur Turgot est 
un chef-d'œuvre de sage et neuve appréciation, plein 
et mesuré, éloquent et simple. 

M. Lerminier, en suivant, dans ses conquêtes mul- 
tipliées et sur tous les points, l'esprit du xvm* siècle, 
le trouve triomphant et invincible. « Quels sont ses 
« adversaires ? se demande- t-il : des gens couverts 
« d'un ridicule indélébile ou d'une obscurité plus fu- 
a neste encore à la cause qu'ils défendirent. Avez-vous 
<( lu Martin Fréron, Nonolte et Patouillet ? A peine le 
« nom de Bergier surnage-t-il parmi ceux des apolo- 
« gistes de l'Église* D'où vient donc cette incurable 
« médiocrité ?Quoi ! pas un homme !... » Et en con- 
tinuant sa recherche, l'écrivain ne découvre dans Top- 
position de ce siècle que Gilbert qui puisse compter. 
Quoique cet examen fût un peu étranger au sujet de 
son livre, quoique les idées des partis vaincus n'aient 
guère d'influence sur les lois, j'aurais désiré que M. Ler- 
minier étudiât de plus près cette opposition dans la- 
quelle Nonotte ou Fréron, ou l'abbé Guénée, lui au- 
raient offert peut-être des pages dignes de considéra- 
tion. Je suis certain que, si la réputation si obscure et 
enveloppée du Philosophe inconnu n'avait défavorable- 
ment prévenu M. Lerminier contre cet auteur profond, 
il aurait mentionné avec quelque détail le mystique 
précurseur et, je crois môme, inspirateur deDeMaistre. 

Vers la fin du volume, M. Lerminier jette des vues 
élevées sur la religion, la science et la liberté dans 
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l'avenir. Un excellent chapitre sur le rapport des idées 
et des mœurs démontre que, s'il est des époques dans 
la vie du monde où les mœurs précèdent les idées, il 
en est d'autres où, au milieu de la prostration des an- 
ciennes mœurs, l'initiative est aux idées pour réformer 
et retremper les nations. Nous sommes évidemment à 
une époque semblable; ce que le xvm e siècle a fait 
en destruction et en tentative à demi-efficace, nous 
avons à le reprendre et à l'organiser. 

Si nous nous sommes permis des critiques de dé- 
tail sur quelques points du livre de M. Lerminier, 
c'est que ce livre nous ayant paru le meilleur, le plus 
ferme et le mieux exprimé de ceux qu'il a produits jus- 
qu'ici, nous avons cru le moment propice à quelques 
conseils que notre admiration pour la rare faculté de 
l'auteur et notre confiance en son avenir feront peut- 
être agréer de lui, mais que du moins il nous pardon- 
nera. En terminant dignement toute la première partie 
de l'œuvre de l'auteur, la partie d'essai, de revue cri- 
tique, d'introduction et de prolégomènes, l'ouvrage 
présent donne de belles assurances pour le développe- 
ment qui doit suivre. L'Histoire du Pouvoir* législatif, 
que plusieurs années vont édifier, unira, nous l'espé- 
rons, à celte ardeur morale qui est la vie des écrits/et 
dont M. Lerminier possède un foyer fécond, à cette 
science croissante et comparée qu'il amasse, une cohé- 
rence de composition de plus en plus étroite, et quelque 
chose aussi d'une maturité correclive et atténuante. 



4~ 
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HENRI HEINE 



DE LA FRANCE. 



Sous la Restauration, on se figurait beaucoup trop 
l'Allemagne littéraire et poétique soumise sans con- 
testation aux pieds de Goethe, l'Allemagne philoso- 
phique obéissant de plein gré aux formules de Kant 
ou de Hegel, l'Allemagne politique sans velléité ni 
chance de se déclarer. La pensée d'outre-Rhin, qui 
nous avait d'abord été révélée et préconisée par ma- 
dame de Staël, continuait d'être interprétée chez nous 
par des disciples et des héritiers de cette femme cé- 
lèbre. Les diverses additions qui s'étaient faites à la 
première connaissance si vague et si lyrique, les détails 
plus précis, les analyses et les anecdotes se rapportaient 
naturellement au même point de vue. Le Globe et la 
Revue Française achevaient de nous faire comprendre 
cette Allemagne que madame de Staël avait ébauchée 
avec feu et génie ; le tableau se déroulait et s'éclaircis- 
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sait, mais on n'en voyait pas commencer un aulre 
derrière. L'écrivain allemand, qui résidait presque 
officiellement chez nous durant la Restauration (car à 
toutes les époques nous avons eu en France un écri- 
vain allemand qui a résidé), M. le baron d'Ekstein, 
homme de grand savoir et d'une véritable étendue 
d'esprit, tenait tout à fait par ses études et ses liaisons 
au parti des Stolberg, des Frédéric Schlegel, des ar- 
tistes et philosophes catholiques de son pays . Ses tra- 
vaux substantiels, nourris d'idées et de faits, jetaient 
bien quelque confusion utile à travers les descriptions 
plus simples et moins approfondies de nos purs admi- 
rateurs de Schiller et de Goethe. Mais M. d'Ekstein 
n'accordait aucune place ni aucune valeur aux tenta- 
tives nouvelles de révolte, d'ironie, d'irrévérence et 
de liberté fougueuse qui éclataient déjà dans l'art, en 
attendant qu'elles se fissent jour en politique. Les 
hommes qui, en Allemagne, attaquèrent d'abord dans 
les Schlegel le mysticisme des théories sur le moyen 
' âge, et dans Goethe l'impartialité égoïste et Suprême 
de l'art, ces hommes sont en partie les mêmes qui es- 
saient de populariser maintenant les idées pratiques de 
liberté, et d'amener leurs compatriotes à la vie pu- 
blique. Us ont été des détracteurs et des destructeurs 
littéraires avant d'être des novateurs politiques: té- 
moins M. Menzel et M. Heine. Ge dernier, dans l'ou- 
vrage qu'on vient de publier, et qui est l'extrait d'une 
Correspondance écrite par lui pendant ces deux der- 

14. 
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nières années, laisse percer à chaque page ce carac- 
tère originel du satirique et du poète. 

M. Heine n'était pas connu chez nous avant la ré- 
volution de juillet, et aujourd'hui il est tout à fait na- 
turalisé ; il est des noires autant que le spirituel Grimm 
Ta jamais été. Sous la Restauration, on lui en aurait 
voulu de venir se montrer et nous dire ses railleries 
sur les dieux que de loin nous vénérions: il eût élé 
un vrai trouble-fête ; on l'eût tancé, on l'eût fait taire, 
on l'eût appelé voltairien, on l'eût proclamé mesquin 
et arriéré : bien lui a pris de venir un peu plus tard. 

Aujourd'hui on n'est plus si collet monté, en fait 
d'opinions dogmatiques, qu'on Tétait dans le monde 
éclairé et bel esprit de 1826 à 1830. Le fiant doctrinaire 
qui menaçait d'envelopper une portion de la jeunesse ; 
qui faisait û de tout ce qui sortait du diapason magis- 
tral, de tout ce qui était vif, pétulant, spontané, pas- 
sionné, poétique, et, comme on disait, jacobin; le 
cant doctrinaire, si opposé au génie net, actif, entre- 
prenant* et accommodant de la France, a cessé de peser 
sur la société ; ce que les hommes de ce bord ont gagné 
en pouvoir matériel et temporaire, ils l'ont à jamais 
perdu en autorité morale. Il est permis, à l'heure qu'il 
est, de dire son avis sur tout, franchement, vertement, 
d'inscrire ses restrictions incisives au piédestal de 
certaines idoles, de siffler des vers fescennins autour 
de chaque petit ou grand triomphateur ; cela est per- 
mis sans soulever contre soi dans la haute compagnie 
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intellectuelle des amas de scandale et d'anathèmés. Il 
n'y a plus de haute compagnie intellectuelle; je ne 
nie pas qu'il ne résulte de cette dispersion quelques 
désavantages. Mais, dans Tordre de l'esprit, chacun 
en France est chez soi ; des choses et des oracles d'en 
deçà et d'au delà du Rhin, on peut parler haut, à son 
aise ; qu'on parle bien, avec verve et mordant, avec 
vivacité toujours, avec équité s'il se peut, on est écouté ; 
sans être cru sur parole, on est pris en considération. 
Encore une fois, l'arène est ouverte, les barrières sont 
tombées ; nos régents, pêle-mêle, culbutés les uns sur 
les autres, se noient dans la foule de l'amphithéâtre; 
la vérité de plus belle est au libre concours; elle res- 
sortira large et forte de cette confusion ; voilà un 
avantage qui compense, selon nous, plus que la 
perte. 

M. Heine a donc à merveille choisi son moment pour 
nous parler à nous de l'Allemagne, et pour parler à 
l'Allemagne de nous. Homme de guerre, d'escar- 
mouche rapide, archer fuyant et un peu cruel, il s'est 
jeté parmi nous, sur notre rive du Rhin, et de là, il 
nous a montré comment il savait décocher l'ironie et 
frapper au cœur des siens quand les siens n'étaient pas 
des nôtres. Chaque flèche qu'il décochait de là sorte 
portait en même temps un message à notre louange ; 
nous devons aimer en lui un de nos alliés les plus 
compromis et les plus fervents. Il a profondément la 
haine de l'aristocratie, comme on l'aurait en France 
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si l'aristocratie y était et y pouvait redevenir quelque 
chose; il a la haine du christianisme comme on ne 
l'aurait même pas chez nous si le jésuitisme avait 
régné et tracassé plus longtemps; sur ce point, 
M. Heine est beaucoup plus railleur qu'il ne convient 
à notre indifférence acquise ou à notre religiosité re- 
naissante. S'il n'a rien de la morgue, de la pesanteur 
universitaire ou aulique, on lui voudrait un fond 
d'enthousiasme plus fécond ; sa fantaisie brillante 
paraît quelquefois bien leste à ces Français jadis ré- 
putés frivoles. S'il nous juge un peuple malin et déni- 
grant plutôt qu'admiratif, il se trompe; nulle part on 
ne croit à la gloire comme chez nous. Ainsi, dans les 
excellents articles qu'il a publiés sur la littérature al- 
lemande, le (on a pu choquer les personnes les mieux 
disposées à ces points de vue nouveaux. Notre juste et 
droit sens a, en outre, quelque peine à le suivre dans 
sa logique brisée, saccadée, qu'interceptent à chaque 
pas les fusées de la métaphore. Pour tout dire, 
M. Heine sera davantage encore à notre niveau s de 
Français quand il aura un peu moins d'esprit. 

C'est qu'en France, ce don héréditaire de l'esprit qqi 
fait notre renom à l'étranger, et que nulle vicissitude 
n'éteindra, s'est modifié pourtant au sein des choses 
plus graves, et ne se joue plus avec la même pétulance. 
C'est qu'aussi l'esprit de M. Heine est plutôt celui d'un 
poète que celui de tout le monde ; il n'a pas seulement 
de ces traits inattendus, saisissants, courts, de ces 
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rapports neufs et piquants qu'un mot exprime et en- 
fonce dans la mémoire ; il a, à un haut degré, l'ima- 
gination de l'esprit, le don des comparaisons singu- 
lières, frappantes, mais prolongées, mille gerbes, à 
tout instant, de réminiscences colorées, d'analogies 
brillantes et de symboles. Or, pour un poêle qui écrit 
en prose, qui surtout doit être lu en prose française, 
la plus difficultueuse de toutes les proses, il y a beau- 
coup de précautions nécessaires pour faire passer, 
comme en contrebande, celte magie et ces richesses. 
Montaigne, qui fQurmille d'images spirituelles à cha- 
que phrase, a soin de rendre son trait aussi court que 
possible. Béranger, dans la préface de ses dernières 
chansons, a montré à merveille comment on pouvait 
condenser le plus de comparaisons et d'images poé- 
tiques, sans cesser un seul instant d'être limpide, fa- 
cile et logique. M. Heine, dans sa fertile et magique 
exubérance, a des allures bien moins françaises; sa 
pensée, au lieu de traverser un peu vite, en s'en colo- 
rant, les jets irrésistibles qui naissent à chaque pas, se 
laisse prendre à cette ef flores ce nce, et s'égare comme à 
plaisir, et monte dans l'air sur chaque fusée ; elle a peine 
ensuite à reprendre le fil du chemin, ou du moins on 
a peine à le reprendre avec elle. Tout ceci, en nous 
prouvant combien, au milieu de ses qualités françaises, 
M. Heine est au fond poète et poète de son pays, nous 
donne un vif regret de ne pouvoir l'apprécier digne- 
ment par ce côté. Il faudrait, pour prétendre à le ju- 
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ger, parler autrement que par oui-dire de ses Chan- 
sons, de ses Impressions de voyage; les morceaux 
humoristiques que nous a fait connaître M. Loève-Vei- 
mars annoncent une nature mobile, impressive, mor- 
dante, se piquant d'être légère, d'une ironie souvent 
factice, d'un enthousiasme parfois réel, quelque chose 
de M. de Stendhal, mais avec plus de pittoresque, et, 
malgré tout, de spiritualisme. 

Le livre de M. Heine, qu'on vient de publier, traite des 
événements politiques de la France depuis la fin de 1831 
jusqu'à la fin de 1832. C'est une récréante et instructive 
lecture, que de relire ainsi l'histoire d'une année pré- 
cédente dans un journal rédigé par un étranger ami, 
spirituel, acéré, attentif à mille détails qui nous auront 
échappé, et qui, exagérés ou non, nous servent à pré- 
ciser notre jugement. Si, comme il arrivée tout journal, 
M. Heine pousse trop à l'effet de chaque jour ; s'il voit tel 
petit flot voisin plus gros et plus menaçantqu'il ne Tétait 
en réalité ; si en un mot l'harmonie du temps et de 
l'histoire n'a point encore passé sur ces impressions 
successives et parfois discordantes, que de vérités en 
revanche, que d'observations fines et bien saisies il 
sème chemin faisant 1 Quand il parle des hommes sur- 
tout, on reconnaît le poëte, soit que sa fantaisie, en- 
thousiaste au fond et capable d'ébranlement, le fas- 
cine, «et qu'il les peigne grandioses ; soit que sa malice 
satirique les prenne sur le fait et nous offre leur 
masque en grotesques silhouettes. M. Heine était sin- 
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gulièrement préoccupé de celte figure maladive et 
moribonde de Casimir Perier, de cette frénésie d'un 
homme dévoué {sacer) qui, pour rendre à l'État le rè- 
gne de la paix et d'Astrée, semblait avoir amassé sur sa 
tôle la colère des dieux infernaux. Il l'avait vu dans 
les luttes convulsives de tribune; sa corde poétique 
avait vibré, et il s'exagère cet homme, comme cela 
élait lout simple sous l'impression du moment. Il le 
compare au géant Atlas ; un peu après, il le compare à 
George Canning, avec lequel Perier n'eut jamais de 
commun que la taille peut-être et un faux air de visagç; 
mais comme caraclère, comme lumières, comme cul- 
ture d'esprit, il est difficile de trouver un plus entier 
contraste. Non, M. Casimir Perier n'était rien moins 
qu'un grand homme. Mais un jour, après la révolution 
de juillet, les portes de l'ordre social étant ébranlées, 
à ce que croyait la bourgeoisie, il s'agit de tenir bon 
et de se mettre en travers, en attendant qu'on eût re- 
fait à loisir des verrous neufs. Or, les bras fourrés des 
doctrinaires ne sont guère solides quand il s'agit de 
résister à une attaque de fait ; la pensée* immuable ne 
jugeait pas qu'il fût l'heure encore de se mettre en 
personne sur la brèche. Il fallait donc un homme qui 
voulût pendant quelque temps faire le métier de ver- 
rou. La force physique des maniaques est plus grande, 
comme on sait, que celle des gens sensés et prudehts. 
On mit la main, par bonheur, sur un maniaque éner- 
gique ; on le poussa, il fit son office, et lorsqu'à la 



256 PREMIERS LUNDIS. 

fin il cassa sous l'effort, le danger était passé. 

Si M. Heine a trop accordé à M. Perier sur la foi de 
sa physionomie douloureuse, il a parfaitement compris 
et rendu cet autre ministre de camarilla qu'il définit 
a un jeune homme bien bâti, un bel écolier vu au 
« travers d'un verre grossissant. * Il a dit de M. Girori 
(de l'Ain) : « C'est un homme ramassé, qui a l'air d'un 
« Brunswickois vendant des têtes de pipes dans les 
« foires, ou bien encore d'un ami de la maison qui ap- 
c porte des croquignoles aux enfants et caresse les 
« chiens. » Le côté pittoresque et d'émotion est celui 
que préfère M. Heine dans cette revue politique qu'il 
écrit d'entraînement; mais si l'on cherche en vain 
dans ses pages un système politique suivi, l'impression 
patriotique française, l'impression populaire n'y fait 
jamais faute. 

Le volume se termine par un examen critique du 
Salon de 1831 ; c'est là encore que se trahit plus sensi- 
blement le poêle. Il parle de nos peinlres en homme 
qui a manié, sinon le pinceau, du moins la clef de l'art, 
et qui a pénétré par une autre porte dans le même 
sanctuaire. A propos de la Ronde de nuit à Constan- 
tinople, de Decamps, on avait reproché au peintre 
d'avoir forcé et chargé la nature. « En fait d'art, dit 
« excellemment M. Heine, je suis surnaturaliste. Je 
« crois que l'artiste ne peut trouver dans la nature tous 
« ses types, mais que les plus remarquables lui sont 
« révélés dans son âme comme la symbolique innée 
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« d'idées, et au même instant. » Et ii ajoute avec 
justesse que Decamps a le droit de répondre au critique 
qu'il a été, en peignant, fidèle à la vérité fantastique, 
à l'intention d'un rêve, à la vision nocturne de ces fi- 
gures sombres courant sur un fond clair. La même 
question se reproduit à l'occasion des Moissonneurs de 
Robert : ici ce n'est pas la vision fantastique et un peu 
fabuleuse qui empiète sur la nature, c'est l'idéal qui 
épure et ennoblit celle-ci : « Quelques têtes, dit M. 
« Heine, semblent être des portraits ; mais le peintre 
« n'a point copié la nature avec le scrupule de beau- 
« coup de ses confrères, ni rendu les traits avec une 
« minutie diplomatique. Ainsi que me le faisait re- 
« marquer un ami, homme d'esprit, Robert a recueilli 
« d'abord en lui les figures que lui offrait la nature, 
« et de même que les âmes ne perdent pas dans les 
a feux du purgatoire leur individualité, mais seulement 
« les souillures de la terre, avant de s'élever au séjour 
« des heureux, ainsi ces figures ont été purifiées dans 
. « les flammes brûlantes du génie de l'artiste, pour 
u entrer radieuses dans le ciel de l'art, où régnent 
a encore la vie éternelle et l'éternelle beauté, où Vé- 
u nus et Marie ne perdent jamais leurs adorateurs, où 
« Roméo et Juliette ne meurent jamais, où Hélène reste 
« toujours jeune, où Hécube au moins ne vieillit plus 
o davantage. » Voilà de la critique certainement élo- 
quente, et je crois, très-judicieuse. Souvent, le soir, 
regardant quelque coin de ciel, des toits lointains, çà 
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et là ud rare feuillage, je me suis dit qu'un tableau qui 
retracerait exactement cette vue si simple serait divin ; 
puis j'ai compris que cette fidélité entière était impos- 
sible à saisir directement; que mon émotion résul- 
tait du tableau en lui-même et de ma disposition sen- 
timentale à le réfléchir ; que, de l'observation directe 
de l'objet, et aussi de la réflexion modifiée de cet objet 
au sein du miroir intérieur, l'art devait tirer une troi- 
sième image créée qui n'était tout à fait ni la copie de 
la nature, ni la traduction aux yeux de l'impression 
insaisissable, mais qui avait d'autant plus de prix et 
de vérité, qu'elle participait davantage de l'une et de 
l'autre 1 . 

1. Nous détachons, du prochain recueil de la Correspondance 
de M. Sainte-Beuve, la lettre suivante qui nous a été communiquée 
par M. Ch. Berthoud, traducteur de Henri Heine. Nous n'avons 
point retrouvé, dans la Revue des Deux-Mondes, l'article sur les 
Reisebiider dont il est question dans cette lettre, mais il se peut 
bien (à moins que nous n'ayons mal cherché) que M. Sainte-Beuve 
ait confondu, dans ses propres souvenirs, avec cet article du Na- 
tional qu'on vient de lire. Quoiqu'il en soit, nous avons ici un 
dernier mot de lui sur Henri Heine. 

A M. Ch. Berthoud, à Neuchàtel (Suisse). 

« Ce 6 janvier 1867. 
« Monsieur, 

«J'ai reçu les deux volumes de la Correspondance de Heine et 
je les ai aussitôt parcourus avec plaisir. Ils me sont parvenus dans 
un moment, d'ailleurs, où ce genre de lecture facile et variée est 
tout ce que je puis supporter, étant encore fort souffrant d'une 
indisposition assez grave. J'ai connu autrefois Henri Heine ; il me 
faisait beaucoup d'amitiés a la rencontre : il m'est même arrivé 
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j de parler, il y a bien longtemps, de ses Retsebiider dans la Bévue 

des Deux- Mondes. Il me disait que, comme poëte, je ressemblais 
un peu au poêle allemand Hœlty *. Depuis, nos relations qui n'a* 

fr vaient jamais été que fortuites se sont relâchées ; il est tombé ma- 

lade et n'est plus sorti de la chambre. Je crois bien n'avoir pas 
échappé à quelques-unes des épigrammes qu'il distribuait à la 

} Gazette d*Augsbourg, aux dépens de ses connaissances de Paris. 

I II y a bien à dire sur ce côté peu sûr de son caractère. Mais c'était 

un chapmant, parfois divin et souvent diabolique esprit. Il est fort 

i à la mode en ce moment chez nous. Lui et Musset sont poussés 

très-haut. Nous vous devrons de le mieux connaître. 

« Agréez, monsieur, l'assurance de mes sentiments les plus dis- 
tingués et obligés, 

« Sainte-Beuve. » 

* « Ce Joseph Delorme de l'école poétique de Gœttingue (voir Henri Heine, 
De l'Allemagne, 1) mourut jeune, mais non pas par le suicide, comme le 
pseudonyme français de M. Sainte-Beuve. La pensée de la morl, très-habituelle 
chez Hœlty, comme chez le poëte français avec lequel il a, d'ailleurs, assez 
peu d'analogie, est sans doute ce qui avait donné à Heine l'idée de ce rap- 
prochement curieux. ■ (Note de H. Ch. Berthoud.) 



15 septembre 1333. 



ACHILLE DU CLESIEUX 



L'AME ET LA SOLITUDE, 



Nous annoncions tout récemment les vers de M. Tur- 
quety *, poète breton et catholique; voici un autre poste 
de la même contrée et de la môme foi qui prend son 
rang aujourd'hui. M. du Clésieux, pour ceux même 
qui ne connaîtraient de lui que son volume, est 
évidemment une de ces âmes rares, mais non pas in- 
trouvables en nos temps, un de ces jeunes hommes 
qui, de bonne heure, ont cherché le port dans l'antique 
croyance . C'est un spectacle assurément mémorable, 
au milieu de tant de scepticisme et de tant d'écarts 
dont on est entouré, que de voir comme l'élite de ces 
vierges et vertueux esprits ne diminue pas, comment 

1. Dans la Revue des Deux- Mondes, où l'on trouve en effet, dans 
la chronique du précédent numéro, p. 594, un article non signé sur 
ce poéto. 
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elle se recrute et se perpétue, conservant, pour ainsi 
dire, dans toute sa pureté, le trésor moral. Quelles 
que soient les formes sous lesquelles doive se reconsti- 
tuer (nous l'espérons) l'esprit religieux et chrétien 
dans la société, cette vertu avancée de quelques jeunes 
cœurs, cette foi et cette modestie, tenues en réserve, 
aideront puissamment au jour de l'effusion. M. duGlé- 
sieux, nous dit-on, après de bonnes études, et quelques 
années passées à Paris dans sa première jeunesse, 
s'est bientôt retiré, et comme enfui dans sa Bretagne; 
les plaisirs l'avaient effleuré un moment, et il s'y 
dérobait avec une sorte d'effroi. Dans un domaine rural, 
voisin de la mer, six pleines années se sont écoulées 
pour lui à méditer, à prier, à se guérir et à s'af- 
fermir. Et l'amour de l'humanité! nous crieront nos 
maîtres intellectuels; et le service que tout homme 
doit aux autres! et la part que réclame de chacun 
l'action commune! En réponse à ces excellentes exi- 
gences, nous n'avons rien à opposer sinon que M. du 
Glésieux, nous a-t-on dit encore, n'a pas employé ces 
six années de retraite, dont nous parlons, à de pures 
extases de cœur, à de simples élévations d'intelligence ; 
il a faitJe bien, et a beaucoup amélioré les hommes 
autour de lui; combien d'agitations bruyantes sont 
moins effectives! Au milieu de ces œuvres pratiques 
et dans les intervalles solitaires, sa pensée a quelque- 
fois cherché, par instinct, la mélodie. La lecture de 
M. de Lamartine était toute son étude d'art; c'est 
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aussi dans cette forme libre et facile que se sont mo- 
dulés ses premiers chants. Le volume que nous avons 
sous les yeux laisse certainement à désirer pour l'art, 
pour la composition et l'expression ; souvent, quand il 
parle du Jour des Morts, quand il nous peint sa paisiole 
et assise existence sous le toit qui esta lui, quand, dans 
le silence de son vallon, il entend et nous raconte 
la voix de son cœur, en ces endroits, tout en étant lui- 
même, le poète nous rappelle un peu trop le maître 
harmonieux dont l'inspiration Ta éveillé. Mais le mou- 
vement intérieur n'est jamais emprunté, môme quand 
les mots le sont; ce que disent ces lèvres pieuses, sort . 
toujours d'une poitrine oppressée. Je ne sais quel 
souffle vif et quelle fraîcheur qui s'exhale nous décèle, 
là auprès, une source naturellement courante. Les 
dernières pièces du volume, qui sont d'une date plus 
récente, ont aussi plus de vigueur et de fermeté. Celle 
qui a pour titre, A mon Père, est d'une belle haleine et 
d'une sensibilité pénétrante. Celle à M. Victor Hugo 
offre du vague et un ton mystiquement exagéré dans la 
partie des reproches; la lin a de l'onction et de la 
beauté. L'ode à M. de La Menuais est pleine d'essor; 
mais nous trouvons, et nous osons croire que l'illustre 
prêtre trouvera comme nous qu'elle est trop prise du 
côté de la gloire humaine : il ne fallait pas clore une 
pièce à M. de La Mennais par des fleurons. Dans la Vo- 
cation du poète, le voile de la pensée ne se lève nulle part 
nettement. En abordant, comme il le fait dans ses der- 
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niers morceaux, une poésie plus soutenue et plus figu- 
rée, M. du Clésieux aura à se garder de perdre la clarté 
simple de ses premiers essais. Quoi qu'il en soit de nos 
critiques sincères, ce volume, qui vient de l'âme, et 
qui est une douce émanation, charmera les lecteurs 
dispersés de la môme famille ; les lecteurs plus artis- 
tes et plus difficiles y verront au moins les promesses 
d'un poêle . 



1" mai 1834. 



L. AIMÉ MARTIN 

de l'éducation des mères de famille, ou de la civilisation 
du genre humain par les femmes. 



Depuis quelques années, l'attention des philosophes 
et de tous ceux qui s'occupent sérieusement du pro- 
blème social s'est tournée sur la condition de la femme, 
sur les changements de destinée auxquels elle était 
appelée, sur la fonction importante qu'elle aurait à 
remplir dans un ordre où Ton suppose que devront 
prévaloir l'égalité et la raison. Fénelon, qui fut un si 
hardi novateur sous des formes si insinuantes et si 
adoucies, avait donné le premier d'admirables conseils 
dont l'excellence n'a pas été surpassée; la femme, telle 
qu'il l'élève et qu'il la forme, serait encore le plus achevé 
modèle et comme le trésor de la famille chrétienne. 
Après lui on n'a parlé différemment qu'en sortant plus 
ou moins du christianisme. Jean-Jacques, venu dans un 
siècle et dans un monde énervé et de mœurs factices, 
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s'est épris, par contre-coup de génie, du culte de la na- 
ture; il s'est créé sous ce nom un idéal romanesque qu'il 
a constamment opposé aux raffinements de la société 
d'alors. Il Ta fait surtout avec une éloquence entraînante 
en ce qui concernait le rôle maternel des femmes. Elles 
répondirent par un cri d'enthousiasme, et cette impul- 
sion sentimentale, due à la Nouvelle Héloïse et à Y Emile, 
s'est longtemps prolongée. De nos jours pourtant on a 
compris que, de môme que toute saine politique n'est 
pas dans un état de nature antérieur, toute la destina- 
tion sociale dés femmes ne se découvre pas dans une 
vague idéalisation de ce mot nature. Le saint- si mo- 
nisme, sous ce rapport, a eu l'immense mérite de 
soulever et de poser avec audace les vraies questions, 
celles qui ressortent de l'examen réel de la société d'à 
présent, et bien que ses solutions aient été hasardées 
et mystiques parfois jusqu'à la folie, il a déchiré 
le voile d'une fausse pudeur et a montré au christia- 
nisme attiédi ce qu'on oubliait trop et ce qu'il fallait 
guérir. — M. Aimé Martin, écrivain élégant et philoso- 
phe de l'école de Bernardin de Saint-Pierre et de 
Jean-Jacques, aborde aujourd'hui le môme sujet ; et, 
tout en restant fidèle aux traditions de ses maîtres, il 
les ravive par une analyse nouvelle et par la connais- 
sance des travaux essayés depuis eux. Son livre re- 
pose sur cette vue très-juste que dans le relâchement 
actuel de tous les liens et de toutes les disciplines, 
l'affection de la femme, de la mère, est ce qui reste de 

II. 15 
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plus puissant sur les jeunes âmes et de plus tendrement 
respecté. C'est donc autour de cette affection inspira- 
trice qu'il veut faire participer à une éducation com- 
mune les jeunes âmes de la famille. Mais qu'apprendra 
ainsi la mère aux enfants? Quelles seront avant tout la 
science et l'éducation de la mère? L'auteur est ainsi 
amené à développer ses idées et ses réflexions sur 
l'âme, sur l'intelligence, sur les vérités senties et les 
vérités démontrables, sur la certitude. Il différencie 
radicalement les facultés de ce qu'il appelle Yintelli- 
gence d'avec les facultés de Y âme; il fait de la première 
la science purement terrestre, le résultat élaboré des 
organes ; il fait de la seconde une émanation de Dieu et 
un pur esprit; et c'est en s'attachant aux facultés 
de cette partie immatérielle qu'il pense arriver avec 
évidence aux vérités sublimes et naturelles qui doivent 
diriger toute une vie. S'il en était ainsi, si ce principe 
de certitude et cette méthode pour arriver à la vérité 
demeuraient infaillibles, on sent que l'éducation de la 
mère de famille deviendrait facile, et que ce qu'elle 
aurait à enseigner à ses enfants serait également trouvé. 
Mais cette philosophie de M. Aimé Martin, dans les 
détails de laquelle nous voudrions plus longuement 
entrer, est, comme toutes les phiiosophies individuelles 
qui se croient évidentes, des plus sujettes à contesta- 
tion. Au milieu de distinctions unes et de bien nobles 
sentiments de spiritualisme que nous y reconnaissons, 
il nous est impossible, pour notre compte, d'en admet- 
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tre le procédé, ni beaucoup des résultats. Nous por- 
tons, par exemple, un jugement tout autre'que le sien 
sur le christianisme catholique, sur ses grandes institu- 
tions, ses sacrements et ses mystères, sur la sainteté 
des vierges, sur le célibat des , prêtres. Nous croyons 
qu'il y a dans la nature un reste de mal qu'il faut 
attaquer par le sacrifice, et contre lequel la nature 
elle-même est infirme sans une sorte de grâce. — Et 
puis, quand on aurait trouvé théoriquement quelle 
devrait être l'éducation des mères de famille, ne fau- 
drait-il pas que cette éducation pût matériellement 
s'adresser à toutes? Dès lors voilà la question du grand 
nombre et des pauvres qui revient, question plus 
terrible et plus funeste encore dans la destinée de la 
femme que dans celle de l'homme . Tels sont les doutes 
qu'a fait naître en notre esprit la lecture de l'estimable 
ouvrage de M. Aimé Martin. Qu'il ne s'effraye pas 
de ces critiques sincères. Il a abordé une tâche difficile 
que le temps seul et les efforts successifs peuvent 
mener à fin. Il y a semé des aperçus justes, des obser- 
vations élevées ; il a animé un sujet grave de mouve- 
ments honnêtes et généreux ; son style et sa parole sont 
restés fidèles à l'harmonie de ses maîtres. Il y a du 
mérite à tout cela. 



1« décembre 1834. 



REVUE 



LITTÉRAIRE ET PHILOSOPHIQUE ' 



Sous le titre de Précis de l'histoire de la Philosophie, 
MM. de Salinis et de Scorbiac, directeurs du collège 
de Juilly, viennent de publier un manuel fort plein de 
science et de faits, non-seulement à l'usage de leur éta- 
blissement s mais encore à celui du grand nombre des en- 
seignements philosophiques dans les collèges, et môme 
d'une utilité applicable à tous les lecteurs amis de cette 
haute faculté de l'esprit humain. Le point de départ 
adopté dans l'ouvrage est la révélation, et l'auteur ou 
les auteurs n'affectent pas de se placer dans cette posi- 
tion philosophique indifférente, qui n'est pas pour cela 
une véritable impartialité. Mais en même temps, lès 
analyses et les exposés qu'ils font des doctrines diverses 
ne sont pas moins d'une grande exactitude et d'une 
parfaite équité. Quatre périodes historiques y sont plus 

1 . Publiée dans la Revue des Deux-Mondes. 
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particulièrement traitées : 1° La période de la philoso- 
phie orientale, dans laquelle les spéculations de la 
philosophie brahminique et chinoise sont exposées par 
«ne plume très au courant des plus récentes connais- 
sances ; 2° la période de philosophie grecque, fort com- 
plète aussi, et embrassée avec une sérieuse intelligence 
des grands systèmes ; 3° la période chrétienne qui com- 
prend les Pères des cinq premiers siècles; 4° le moyen 
âge dans ses philosophes contemplatifs ou scolastiques. 
Ces deux dernières périodes, le moyen âge et les cinq 
premiers siècles, ordinairement effleurés à peine dans 
les précis de l'histoire de la philosophie, sont ici traités 
avec un développement et une lucidité qui annoncent 
chez le rédacteur de ce manuel un des hommes les plus 
familièrement versés en ces sources profondes. Les 
temps modernes, qui forment la cinquième et dernière 
période, à partir de Bacon et Descartes, et qui cons- 
tituent pour un grand nombre d'enseignements le 
principal de l'histoire de la philosophie, n'obtiennent 
pas ici tout le développement qui conviendrait peut- 
être; mais c'est la partie la plus abordable, celle à la- 
quelle les discussions habituelles du dehors initieront 
assez tôt les jeunes esprits, et il était plus utile de leur 
faire apprécier tous ces immenses travaux précédents 
qu'on a trop de hâte d'oublier dans la plupart des dé- 
bats modernes. Le style de l'ouvrage est d'une belle 
clarté et d'une rigueur philosophique qui rappelle en 
certaiues pages d'exposition l'auteur de la Controverse 

15. 
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chrétienne; et il nous a semblé que celui-ci, ami des 
éditeurs, pourrait bien ne pas être étranger en ef- 
fet à la rédaction d'un livre modeste, et dont pourtant 
toute plume s'honorerait. 

MM. Grégoire et Collombet continuent avec persévé- 
rance et zèle leurs publications et traductions des Pè- 
res de l'Église des cinq premiers siècles. Après Salvien, 
que nous avons dans le temps annoncé à nos lecteurs, 
voici cette fois saint Vincent de Lérins et saint Eucher 
de Lyon. Le Commonitoire de saint Vincent de Lérins 
est un des livres les plus cités et les plus considéra- 
bles de celte époque chrétienne, et dans lequel les 
points importants de dogme et de doctrine sont le 
mieux éclaircis. L'unité dans l'Église et une sorte de 
progrès au sein de cette unité y sont admirablement 
posés. En général, toute cette école de Lérins cherchait 
à concilier le plus d'intelligence et de liberté avec la 
grâce et la foi : Vincent de Lérins en est un des plus 
éloquents organes. Quant à Eucher, ses lettres ou traités 
sur la Louange du Désert et sur le Mépris du Monde for- 
ment d'aimables et pieux conseils, qui caractérisent à 
merveille la situation des âmes à cette époque, et ce 
mélange d'élégance littéraire, un peu païenne, avec 
une morale austère. La traduction de MM. Grégoire et 
Collombet reproduit bien le modèle, et, placée en re- 
gard du texte, elle aide souvent en même temps qu'elle 
invite à y recourir. Des biographies, des notes, des rap- 
prochements et éclaircissements accompagnent les 
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traités et complètent la perspective historique de ce 
temps-là. MM. Grégoire et Collombet nous promettent 
pour leur prochaine traduction saint Sidoine Apolli- 
naire, avec le texte en regard ; nous ne saurions trop 
encourager ces travaux de conscience et d'étude pieuse, 
qui font circuler dans un plus grand nombre de mains 
des trésors que les érudits connaissent et quç toutes 
les personnes instruites devraient posséder. 

Le docteur Léon Simon vient de donner une traduc- 
tion fort soignée du grand ouvrage de Dugald Slewart, 
Philosophie des facultés actives et morales de l'homme. 
Le célèbre auteur écossais, dans cet écrit qui présente 
l'ensemble complet de ses observations et de sa doctrine 
philosophique morale, développe ce qu'il n'avait fait 
qu'indiquer sommairement pour ses élèves dans ses 
Esquisses de philosophie morale y que M. Jouffroy a si 
éloquemment introduites et naturalisées parmi nous. 
Dans son premier grand ouvrage sur la Philosophie de 
Vesprit humain, Dugald Slewart envisageait principa- 
lement l'homme comme être intelligent^et s'attachait à 
analyser surtout cette partie de notre nature qu'on ap- 
pelle entendement, marchant sur les traces de Reid et 
redressant Locke. Mais ici, le philosophe, par une psy- 
chologie moins abstraite et moins exclusivement ra- 
tionnelle, aborde l'homme du côté des penchants ac- 
tifs, des passions et instincts qui sont les mobiles réels 
des facultés de l'intelligence; il marche davantage sur 
les traces d'Adam Smith, et nous donne sa théorie des 
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sentiments moraux. Il distingue et discute. successive- 
ment : 4° les appétits; 2° les désirs; 3° les affections ; 
4° l'amour de soi ; 5° la faculté morale. Quelque opinion 
qu'on garde après la lecture du livre sur la réalité de ces 
divisions qu'une philosophie plus forte trouverait sans 
doute moyen de simplifier et de réduire, ce qu'il faut 
reconnaître, c'est l'agréable et instructif chemin par le- 
quel le philosophe nous a menés ; c'est cette multitude 
de remarques fines, judicieuses et ingénieuses, tempé- 
rées, qu'il a semées sous nos pas ; c'est ce jour si indul- 
gent et si doux qu'il sait jeter sur la nature humaine en y 
pénétrant; c'est l'émotion honnête qu'il excite en nous, 
tout en nous apprenant à décomposer et à observer; 
ce. sont les heureuses applications morales et pra- 
tiques, le choix et l'atticisme des exemples, et les fleurs 
d'une littérature si délicatement cultivée à travers les 
recherches de la philosophie. Après l'examen et la dis- 
cussion des mobiles, l'auteur aborde les devoirs et leurs 
diverses branches, devoirs envers Dieu, envers nos sem- 
blables et envers nous-mêmes; dans ce traité sur la 
vertu, qui comprend tout le second volume, on ren- 
contre les plus hautes questions de la nature humaine, 
aplanies avec cette aisance particulière à l'aimable 
philosophe, et accompagnées de digressions bien as- 
sorties. Tous les amis de la philosophie et d'une litté- 
rature ingénieuse et sérieuse voudront lire ces deux vo- 
lumes, et sauront gré à M. Simon de nous les avoir fait 
connaître. 
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M. Damiron avec lequel nous sommes, bien malgré 
nous, en retard, a publié, il y a quelques mois, la seconde 
partie de son cours de philosophie: la première conte- 
nait la psychologie proprement dite; le volume nouveau 
-comprend la morale. C'est ainsi que Dugaid Slewart, 
après sa Philosophie deTesprit humain, a publié sa Philo- 
sophie des facultés actives et morales. Les personnes, aux- 
quelles s'adressent les écrits du philosophe écossais, de- 
vront désirer connaître l'ouvrage d'un des hommes 
qui cultivent en France avec le plus de distinction et 
de sagesse celte même philosophie transplantée par 
M. Royer-Collard. M. Damiron s'interdit peut-être un peu 
trop dans sa manière actuelle, plus scientifique et plus 
sobre qu'autrefois, les développements et applications 
historiques ou littéraires dont le bon Dugaid Stewart 
orne et quelquefois recouvre son chemin; mais nulle 
lecture n'est plus saine à l'âme, plus doucement péné 
trante et persuasive, plus satisfaisante à tout esprit 
honnête et reposé que ce volume de M. Damiron. Les 
fines et justes observations y abondent ; l'auteur attri- 
bue quelquefois, je pense, à des vues de détail plus de 
.valeur scientifique et de généralisation qu'elles ne com- 
portent. La nature humaine, par bien des côtés exor- 
bitants, échappe, ce nous semble, et pour son malheur, 
à cette simple, chaste et indulgente théorie. Mais il est 
bien de l'offrir, de la rappeler dans toute son intégrité 
aux âmes modérées, auxquelles elle est suffisante; il 
est bien surtout d'en faire le premier enseignement et 
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comme le premier tableau au fond des pures et jeunes 
âmes ; car elles y reviendront avec fruit, elles s'en res- 
souviendront un jour. 

Nous signalerons dans le Dictionnaire de physique gé- 
nérale, publié par Marne, un article Alchimie, de M. 
Gilbert, l'ancien ami et éditeur du théosophe Saint- 
Martin. Les amateurs des sciences occultes, s'il en est 
encore, les personnes plus positives qui tiennent à en 
constater la bibliographie et l'histoire, y trouveront 
de curieuses indications données par un homme qui 
semble avoir, sinon pénétré le secret, du moins tourné 
de près à l'entour. 

Les dernières livraisons de Y Encyclopédie pittoresque, 
publiée par Lachevardière, contiennent de remarqua- 
bles articles, Arianisme, Aristote, où Ton reconnaît la 
pensée philosophique profonde et la plume énergique 
de M. Pierre Leroux, à qui cette Encyclopédie est déjà 
redevable, ainsi qu'à M. Jean Reynaud,de tant d'articles 
importants. En restant fidèles et exacts dans les ex- 
posés historiques, MM. Leroux et Reynaud savent pro- 
duire les idées très-neuves et dignes du plus sérieux 
examen, avec lesquelles ils envisagent l'histoire de la 
philosophie et du christianisme. 

M. Paulin Paris, poursuivant ses utiles travaux sur la 
littérature française au moyen âge, nous a donné, après 
le roman de Berte aux grans pies, dont nous avons parlé 
en son temps, le Romancero français, ou Choix des 
chansons des anciens trouvères, que nous n'avons pas 



REVUE LITTÉRAIRE ET PHILOSOPHIQUE. 275 

annoncé encore. Ce recueil, composé avec le soin et le 
goût qui distinguent le spirituel érudit, est un agréable 
bouquet de nos plus vieilles romances, dont la fraîcheur 
et la délicatesse se révèlent pour la première fois depuis 
des siècles. Des notes discrètes et essentielles rendent 
cette lecture facile; des notions sur les auteurs connus 
ou présumés la rendent souvent piquante et toujours 
instructive. Ces chansons et romances appartiennent à 
la fin du xii e et au commencement du xin e siècle. Les 
trouvères sont la plupart des princes et des rois ; Jean 
de Brienne, roi de Jérusalem ; Charles d'Anjou, frère de 
saint Louis et roi de Sicile, Pierre de Dreux, dit J/aw- 
cler % comte de Bretagne ; mais Queenes de Béthune, 
l'un des ancêtres de Sully, et Audefroi-le-Bâtard, pa- 
raissent les plus anciens. La plupart des sujets de leurs 
chants sont des complaintes d'amour et de chevalerie. 
Un coloris vif, une naïveté mêlée de sensibilité, une 
mélodie heureusement d'accord avec l'émotion, recom- 
mandent ces courtes pièces. On peut voir maintenant 
que Charles d'Orléans et Thibaut de Champagne, qui 
avaient pris à eux seuls toute la gloire de leurs contem- 
porains ou devanciers, n'étaient que d'heureux et pre- 
miers échantillons de cette branche de notre poésie 
qui s'étend depuis le milieu du xn e siècle jusqu'à la 
fin du xv e , et qui cesse dans la poésie plus érudite de la 
Renaissance. A l'article de Hues de la Ferté, M. Paris a 
traité et éclairci, avec une érudition légèrement rail- 
leuse, la question des amours de la reine Blanche 
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et de Thibaut de Champagne, que l'éditeur des 
Chansons du comle, dans le dernier siècle, avait essayé 
de nier : la discussion de M. Paris est un vif exemple de 
l'appui qu'une chanson bien interprétée peut apporter 
à un point d'histoire. Nous attendons avec intérêt la 
suite de ces publications auxquelles nous désirons, non 
pas plus de goût ni de soin, mais des considérations 
parfois plus étendues et des points de vue éclairés par 
une littérature plus générale. 



7 avril 1835. 



ALEXIS DE TOCQUEVILLE* 

DE LA DÉMOCRATIE EN AMÉRIQUE. 



Les études sur les États-Unis d'Amérique se sont mul- 

1 . A l'occasion de cet article, nous croyons utile de reproduire 
une lettre ancienne de M. de Tocqueville, bien qu'elle ait été déjà 
publiée par M. Sainte-Beuve dans les Nouveaux Lundis, tome X, à 
la suite de son étude sur la Nouvelle Correspondance inédite de 
l'auteur de la Démocratie en Amérique (1865). Cette lettre retrouve 
ici sa place naturelle. Nous n'hésitons donc pas à la donner de 
nouveau, avec le commentaire dont M. Sainte-Beuve l'avait fait 
précéder, et qui se rapporte à l'article môme qu'on va lire : 

a En parlant, dit M. Sainte-Beuve, des avances de Tocqueville, 
je ne dis pas trop. Lorsque son livre de la Démocratie parut, j'en 
écrivis quelques mots d'éloge que je fis insérer dans le journal le 
Temps, dirigé alors par M. Goste (1835). Tocqueville m'adressa à 
ce sujet la lettre suivante, qu'un hasard me fait retrouver : 

« Je viens de lire, Monsieur, dans le journal le Temps d'hier, un 
article de vous dont il me tarde de vous remercier. Les choses flat- 
teuses que vous avez bien voulu dire sur mon ouvrage m'auraient 
causé beaucoup d'orgueil et de joie, de quelque part qu'elles vins- 
sent; mais le nom de l'auteur de l'article ajoute encore à mes yeux 
un nouveau prix à ce que contient d'aimable l'article même. Vous 
êtes du nombre de ceux que le public aime à voir devant lui, pour 
lui tracer la route d'opinion qu'il doit suivre. 

« Permettez-moi, Monsieur, d'attacher à quelque chose plus d'ira- 

II. 16 
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tipliées chez nous depuis ces derniers temps. Dans 
l'anxiété où l'on est, dans l'incertitude du but où la so- 
ciété européenne est poussée, on est allé demander des 
enseignements, des augures rassurants ou contraires, 
des raisons de se hâter ou de craindre, à ce grand peu- 
ple qui offre soixante années de prospérité croissante 
sous une forme politique jusque-là inaccoutumée dans 
l'histoire. Les extraits des Mémoires de Jefferson, par 
feu M. Conseil, les écrits de M. Achille Murât ont re- 
placé sous nos yeux la constitution des États- Unis qui, 
durant les années précédentes, était plutôt admirée 
de loin qu'analysée en connaissance de cause. Les mo- 
queries de mistress Trollope sur ces mœurs républi- 
caines provoquèrent une discussion animée d'où bien 
des détails intérieurs s'éclaircirent. D'intéressantes let- 
tres de M. Michel Chevalier, en exposant le méca- 
nisme de certaines institutions, et le jeu compliqué des 
intérêts, ont montré de plus quel respect inévitable le 
spectacle d'un pareil développement de société inspi- 

portance encore qu'au jugement que vous portez sur la Démocratie 
américaine, c'est à voir continuer et devenir plus fréquents les 
rapports qui se sont établis entre nous. Je ne puis m'enipêcher 
de croire qu'il existe pour nous beaucoup de points de contact et 
qu'une sorte d'intimité intellectuelle et morale ne tarderait pas à 
régner entre vous et moi, si nous avions l'occasion de nous mieux 
connaître. 

« Agréez, je vous prie, Monsieur, avec l'expression de ma re- 
connaissance, celle de ma considération la plus distinguée. 

« Alexis de Tocqdeville. 

« Paris, ce mercredi matin. » 
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rait à l'un des esprits les moins prévenus en faveur des 
expériences démocratiques. Il n'est plus permis de dire, 
en réponse aux exemples empruntés des États-Unis, 
que ces exemples ne prouvent rien, appliqués à de vieux 
peuples civilisés, et venant d'un peuple véritablement 
enfant et encore à l'état élémentaire. Quelles que soient 
les différences réelles et historiques qui séparent la ci- 
vilisation des États-Unis de la civilisation européenne, 
il faut convenir maintenant que la première de ces ci- 
vilisations est très-avancée, très-dé veloppée, et fort 
capable en mainte question de jeter un grand jour sur 
là seconde, de laquelle elle peut' sembler à beaucoup 
d'égards comme un cas particulier simplifié et anticipé. 
Ceci devient incontestable, surtout après la lecture 
de l'excellent ouvrage de M. de Tocqueville. Envoyés, 
en 1831, aux États-Unis avec mission d'observer le ré- 
gime pénitentiaire, MM . de Tocqueville et de Beau- 
mont s'acquittèrent avec conscience et talent de ce tra- 
vail intéressant de législation criminelle ; de nombreux 
documents de statistique et un bon livre sur le Système 
pénitentiaire aux États-Unis, attestèrent au gouverne- 
ment et au public les résultats de leur observation. 
Mais à travers cette occupation spéciale, une autre 
idée d'observation plus étendue ne les avait pas quit- 
tés ; ils s'étaient attachés à étudier les divers ressorts 
du grand ensemble qu'ils avaient sous les yeux, et leur 
tâche officielle dignement remplie, ils viennent de 
nous reproduire la double face de la civilisation amé- 
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ricaine tout entière, l'un, M. de Beaumont, la société 
civile et les mœurs dans le roman de Marie ; l'autre, 
M. de Tocqueville, la société politique et les lois, dans 
l'ouvrage que nous annonçons. 

Un grand avantage du livre de M . de Tocqueville, et ce 
qui le distingue complètement des autres écrits publiés 
jusqu'àcejour sur les États-Unis, c'est de n'être à aucun 
degré ni un plaidoyer, ni une insinuation pour ou contre 
telle ou telle forme de gouvernement; et pourtant, M. de 
Tocqueville l'a composé en vue de notre Europe, dans 
un but élevé d'enseignement, et sous l'impression, 
comme il l'avoue lui-même, d'une sorte de terreur re- 
ligieuse que lui inspirait la marche fatale des sociétés. 
Un fait dominant a frappé son esprit, dans l'histoire 
des diverses nations depuis plusieurs siècles. Il a vu 
que toutes les révolutions, les guerres , les querelles 
intérieures, avaient toujours eu pour point de départ, 
ou pour conséquence, l'émancipation civile et politi- 
que d'un plus grand nombre d'hommes ; il a remar- 
qué, au milieu de toutes les déviations, de tous les qui- 
proquos journaliers et des non-sens qui agitent l'avant- 
scène du monde, le développement graduel de l'égalité 
des conditions se produisant avec une lenteur irrésisti- 
ble, se faisant place en chaque mouvement, profitant 
de chaque crise, ne reculant jamais. 

M. de Tocqueville s'est- il épris d'enthousiasme pour 
cette loi des sociétés modernes, lorsqu'elle lui est ap- 
parue ? Lui a-t-elle semblé devoir engendrer avec les 
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siècles un ordre de choses devant lequel pâliraient les 
puissances et les gloires du passé, et qui serait un âge 
d'or incomparable pour le genre humain? A-t-il cru 
qu'il n'y avait qu'à se déployer en ce sens, que toute 
issue de ce côté était certaine? A-t-il pensé que dans 
le cas même de la solution la plus avantageuse, toutes 
les facultés humaines gagneraient également au résul- 
tat et que le progrès se ferait dans toutes les dimensions, 
pour ainsi dire ? Si rien, chez M. de Tocqueville, n'an- 
nonce un regret, ni encore moins une antipathie con- 
tre cette loi de développement qu'il reconnaît et pro- 
clame comme providentielle, si dans le savant tableau 
qu'il nous retrace des États-Unis et du principe qui y 
triomphe, il se laisse aller parfois à un sentiment d'ad- 
miration grave, tel que le philosophe politique peut en 
exprimer, nous devons dire qu'il parait moins rassuré 
en ce qui concerne l'Europe et la France. Ce qu'il 
laisse échapper à ce sujet dans son Introduction, est 
d'une éloquence douloureuse. En quittant l'état social 
de nos aïeux, se demande-t-il, en jetant pêle-mêle der- 
rière nous leurs institutions, leur idées et leurs mœurs, 
qu'avons-nous mis à la place? Et il énumère tous les 
pouvoirs qui sont tombés, les grandes existences indi- 
viduelles désormais impossibles, la perte des croyances, 
qui, chez le grand nombre, a devancé l'acquisition des 
lumières ; il montre la démocratie grandissant, et, à 
bhaque combat, décisif, renversant tout ce qui est sur 
son chemin, mais sans direction jusqu'ici, sans cons- 
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cience d'un but à atteindre, et de plus en plus pareille ■ 
à un enfant robuste et sauvage. Il montre le reste de 
la société effrayé de ce spectacle, hostile à tout ef- 
fort imprévu, n'appliquant ses lumièpes qu'à la con- 
servation des intérêts et du bien-être, et manquant de 
l'énergie sagement active qui redresserait et tempére- 
rait l'énergie aveugle, « J'aperçois, dit-il, des hommes 
« vertueux et paisibles que leurs mœurs pures, leurs 
« habitudes tranquilles, leur aisance et leurs lumières 
« placent naturellement à la tête des populations qui 
a les environnent. Pleins d'un amour sincère pour la 
« patrie, ils sont prêts à faire pour elle de grands sa- 
« cri fî ces : cependant la civilisation trouve souvent en 
« eux des adversaires ; ils confondent ses abus avec 
« ses bienfaits , et dans leur esprit l'idée du mal est 
« indissolublement unie à celle du nouveau. » 

Cette absence de lien entre les opinions et les goûts, 
entre les actes et les sentiments, entre l'énergie des dé- 
sirs et la justesse des vues, ce divorce trop habituel 
entre les convictions chrétiennes restantes et les sym- 
pathies de l'avenir, toute cette confusion morale at- 
triste le jeune philosophe et lui semble un symptôme 
presque unique dans l'histoire. « Où sommes-nous 
«donc?s'écrie-t-il... Tous les siècles ont-ils ressem- 
« blé au nôtre ? » Il se rassure toutefois par l'idée 
qu'une loi aussi doit régir ces destinées sociales en ap- 
parence égarées, et qu'un avenir plus fixe et plus calme 
ne manquera pas à la civilisation européenne si lente 
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en son enfantement. « Il est un pays dans le monde, se 
« dit-il, où la grande révolution sociale semble avoir 
« à peu près atteint ses limites naturelles ; elle s'y est ' 
« opérée d'une manière simple et facile, ou pi u tôt on peut 
« dire que ce pays voit les résultats de la révolution dé- 
« mocratique qui s'opère parmi nous, sans avoir eu la 
« révolution elle-même. » Il nous emmène donc avec 
lui en Amérique pour y étudier le principe dominateur 
et générateur des sociétés modernes, l'égalité des con- 
ditions ; pour l'y contempler en ce vaste espace, où ni 
les souvenirs historiques, ni les décombres d'ancien- 
nes institutions ne l'ont comprimé ; pour l'y voir en 
jeu et vivifié de toute sa moralité, grâce à l'esprit reli- 
gieux qui, là, s'est trouvé uni dès le début à l'ardeur 
laborieuse. 

Une fois entré dans son sujet, M. de Tocqueville 
s'y tient avec sévérité, et les considérations générales, 
éloquentes, de son Introduction font place à une ana- 
lyse savante, exacte et sans aucune de ces digressions 
sentimentales auxquelles s'abandonnent trop volontiers 
beaucoup de nos jeunes historiens et publicistes. Il 
n'est pas un des chapitres de ce livre qui n'atteste un 
des meilleurs et des plus fermes esprits, un des plus 
propres à l'observation politique, dans cette carrière 
où l'on compte si peu de pas éclatants et solides de- 
puis l'incomparable monument de Montesquieu. 

Le premier volume de M. de Tocqueville est consa- 
cré à étudier la démocratie américaine dans les insti- 
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tutions et dans les lois écrites ; dans la Commune,, le 
Comté, l'État; dans la constitution particulière des dif- 
férents États, et dans la constitution fédérale qui les 
unit ; dans les trois branches de pouvoirs, législatif, 
exécutif et judiciaire. 

Le second volume nous montre cette démocratie et 
la souveraineté populaire qui en est l'âme, dans son 
influence continue et dans son esprit en dehors des 
lois écrites ; ici trouvent leur place les mœurs, les ins- 
tincts, les passions politiques et publiques des gou- 
vernés, des gouvernants ; ce qui résulte en bien et en 
mal de cette omnipotence de la majorité, les vices et 
les dangers qu'elle entraîne, en même temps que ce 
qui la tempère. L'étendue et l'importance des questions 
que soulève ce second volume, surtout relativement à 
notre Europe, se conçoivent aisément ; l'auteur, sans 
prétendre jamais résoudre à l'avance ce que recèle 
l'avenir, a rassemblé tous les éléments d'expérience, 
et posé les règles déjà évidentes pour les plus proba- 
bles conjectures. 

L'élément fondamental et naturel des institutions 
démocratiques parait être à M. de Tocqueville la Com- 
mune, et il en expose la formation et l'existence en 
Amérique, et particulièrement à la Nouvelle-Angle- 
terre, de manière à nous transporter tout d'abord dans 
le secret même de cette société qui se gouverne elle 
seule. Le grand nombre, l'extrême division, la courte 
durée des fonctions publiques dans la Commune, 
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créent au sein de chacun de ces petits mondes un mou- 
vement continu où trouvent à s'exercer, d'accord avec 
les relations ordinaires de la vie, le désir de l'estime, 
le goût du bruit et du pouvoir. L'agitation même de 
tous les intérêts et de toutes les passions autour de 
chacun de ces petits centres concourt à la stabilité de 
l'ensemble. Sans prétendre conclure de là directement 
à l'Europe, M. de Tocqueville, dans l'un des chapitres 
suivants, discute la valeur d'un mot très-souvent ré- 

• 

pété, et cherche à préciser ce qu'il faut entendre par 
centralisation. Il distingue deux espèces de centralisa- 
tions : 1° celle qui comprend certains intérêts com- 
muns à toutes les parties de la nation, tels que la. for- 
mation des lois générales et les rapports du peuple 
avec les étrangers ; 2° celle qui voudrait comprendre 
et organiser administrativement les intérêts spéciaux 
à certaines parties de la nation, tels, par exemple, que 
les entreprises communales. 

11 est des points sans doute sur lesquels ces deux es- 
pèces de centralisations viennent se confondre ; mais 
en somme, et en prenant les objets dans leur ensem- 
ble, il reste facile de les distinguer. La première, la 
centralisation gouvernementale, lui paraît salutaire et 
nécessaire à la force d'un État, au maintien de son 
unité ; elle existe aux États-Unis plus forte qu'on ne 
croit, trop forte même dans beaucoup d'États selon 
lui ; elle existe à côté de la décentralisation admi- 
nistrative la plus éparse, La centralisation adminis- 

16. 
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tralive, qui certainement ajoute de la force à l'autre, 
mais aux dépens de la vie môme de chacun des mem- 
bres de la nation, existe en France plus absolue au- 
jourd'hui que jamais, plus entière que sous Louis XIV, 
qui, tout en disant avec raison : l'État, c'est moi, le pou- 
vait dire à titre de gouvernement bien plutôt qu'à titre 
d'administration. 

Tout ce qu'ajoute M. de Tocquevilie sur cet inté- 
ressant sujet et en conséquence de sa distinction lumi- 
neuse, mérite d'être étudié, et appartient à l'idée la 
plus fondamentale qui le préoccupe, celle de nos des- 
tinées européennes futures. S'il devait arriver en 
France que la monarchie ou la république (peu im- 
porte), en s'armant de ce mot de centralisation mal 
entendu, fissent prévaloir constamment la régularité 
administrative, soit douce, soit rigoureuse, sur la vie 
réelle, morale, animée de chaque point du pays ; si 
l'on ne parvenait enfin à introduire et à fonder parmi 
nous les institutions démocratiques en ce qu'elles ont 
d'essentiel, d'élémentaire et de vivace, c'est-à-dire 
l'existence communale, M. de Tocquevilie paraît crain- 
dre qu'une des chances naturelles de cette égalité crois- 
sante ne fût un jour, tôt ou tard, l'assujettissement de 
tous par un seul, du moment qu'on n'aurait plus à es- 
pérer le gouvernement de tous par eux-mêmes. 

M . de Tocquevilie, au reste, ne presse pas trop cette 
sinistre pensée ; dans l'impartialité philosophique qui 
le commande, il se contente d'indiquer du doigt à 
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l'horizon Tune des chances mauvaises, et il ne se livre 
à aucun mouvement vague de découragement ou de 
plainte. Telle n'est pas sa manière. Tout indique môme 
en lui qu'il nourrit de meilleures espérances, et qu'il 
ne croit point le moment passé pour nous de diriger et 
de faire encore notre avenir. Il est bon toutefois, il est 
salutaire, au milieu de tant d'hymnes généreuses, mais 
toutes puisées en nous-mêmes, sur l'infaillibilité et les 
délices de cet avenir inconnu, d'entendre un rappel 
jeune et grave à la réalité, d'écouter un observateur 
positif et sévère. * 

Nous ferons remarquer, comme exemple de l'excel- 
lente manière à la fois expérimentale et philosophique 
de M. de Tocqueville, ce qu'il dit de la division du 
Corps législatif en deux branches aux États-Unis. Les 
Américains, en instituant deux Chambres, n'ont pas 
voulu créer une Assemblée héréditaire et une autre 
élective ; ils n'ont pas prétendu faire de Tune un Corps 
aristocratique, et de l'autre un représentant de la dé- 
mocratie ; donner dans l'un un auxiliaire au pouvoir, 
et dans l'autre un organe au peuple : ils n'ont voulu 
que diviser la force législative, ralentir le mouvement 
des Assemblées politiques, et créer un tribunal d'appel 
pour la révision des lois. La Pensylvanie avait d'abord 
essayé d'établir une Assemblée unique, et Franklin, 
obéissant & la logique rigoureuse, avait poussé à cette 
mesure. L'expérience força bientôt de revenir à deux 
Chambres. «Ainsi, dit M. de Tocqueville, cette théorie 
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« (la nécessité de partager l'action législative en plu- 
« sieurs Corps) à peu près ignorée dès républiques an- 
« tiques, introduite dans le monde presque au hasard, 
« ainsi que la plupart, des grandes- vérités, méconnue 
« de plusieurs peuples modernes, est enfin passée 
« comme un axiome dans la science politique de nos 
a jours. » 11 y a loin de cette prudente et saine façon 
de raisonner à tout ce qu'imaginent encore les uns sur 
les vertus inhérentes à une Chambre aristocratique et 
de grande propriété qu'ils voudraient reconstituer ar- 
tificiellement, et à tout ce que déduisent les autres 
d'extrêmement logique sur l'unité simple d'une Cham- 
bre ou Convention souveraine qu'aucun pouvoir colla- 
téral ne contrôlerait. 

M. de Tocqueville, quelle qu'ait été sa préoccupation 
de l'Europe en écrivant sur l'Amérique, n'a pas pour 
but de conclure directement de l'une à l'autre; il le dé- 
clare formellement, et la pensée qui circule dans tout 
l'ouvrage en fait foi. Il a voulu montrer, par l'exemple de 
l'Amérique, que les lois et surtout les mœurs peuvent 
permettre à un peuple démocratique de rester libre, 
mais il est très-loin de croire que nous devions suivre de 
près ces exemples et nous asservir à ces moyens. « Car 
« je n'ignore pas, dit-il, quelle est l'influence exercée 
« par la nature du pays et les faits antécédents sur les 
(t constitutions politiques, et je regarderais comme un 
« grand malheur pour le genre humain que la liberté 
« dût en tous lieux se produire sous les mêmes traits. » 
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Un de ses premiers chapitres porte sur ce qu'il ap- 
pelle le point de dépa/ty sur l'origine même des divers ^ 
États américains et l'esprit infusé en eux dès le com- 
mencement. Son idée est que les peuples, môme dans 
leurs développements les plus éloignés, ne peuvent se 
séparer jamais des circonstances qui ont accompagné 
leur naissance et leur formation. Il nous montre donc, 
particulièreia«*i dans la Nouvelle-Angleterre, les pu- 
ritains, lesémgHmts de toute secte, persécutés ailleurs, 
venant là chercher asile, s'y réunissant dans certaines 
nécessités communes, dans certains droits primordiaux, 
et sauf quelques erreurs et préjugés inévitables, y pra* 
tiquant aussitôt l'alliance de l'esprit de religion avec 
l'esprit de liberté. Toute la moralité de la démocratie 
eh Amérique est dérivée de cette union originelle. 
Faut-il donc, pensais-je en lisant, quitter la patrie, 
pour que de tels résultats s'accomplissent, et n'y aura- 
t-il jamais, au sein du vieux monde, un moment où 
tous les vaincus, les blessés, les puritains des diverses 
opinions donneront l'exemple d'une union sur un ter- 
rain commun incontesté, et offriront un concours de 
bon sens vers une liberté pacifique et solide? 

Le livre de M. deTocqueville, si* on le parcourait com- 
plètement, fournirait sujet à l'examen de toutes les 
questions capitales de la politique moderne ; nous 
n'avons Voulu que le caractériser dans sa tendance et 
dans l'esprit qui l'a dicté. En louant ce livre si récem- 
ment publié, on ne fait au reste qu'enregistrer le juge- 
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ment, déjà établi, qu'en ont porté toutes les personnes 
compétentes et graves. Les suffrages des Chateaubriand, 
des Royer-Collard, des Lamartine, ont été exprimés 
assez hautement pour qu'on puisse les consigner, sans 
crainte de se laisser tromper à des apparences complai- 
santes. Il faudrait remonter fort loin pour trouver 
parmi nous un livre de science et d'observation politi. 
que, qui ait à ce point éveillé et satisfait l'attention 
des penseurs. 

Le style dans lequel est écrit l'ouvrage de M. deToc- 
queville est simple, sobre, mesuré avec une sorte d'har- 
monie régulière, séante au sujet. On peut le trouver 
parfois un peu didactique et théorique, et procédant par 
formes abstraites. Beaucoup de faits et de détails his- 
toriques rejetés dans les notes auraient pu, en se mêlant 
dans le texte, le rompre, le diversifier heureusement, 
comme il arrive dans cette grande manière de Y Esprit 
des lois. Excellent sous le rapport philosophique, in- 
complet seulement sous celui de l'art, le style de M. de 
Tocqueville, grâce à ce qu'il rejette, est plus normal et 
plus droit de déduction; mais il faut, surtout dans le 
premier volume, se détourner souvent vers les notes 
qui complètent le texte ou le modifient. 



1" avril 1836. 



LA COMTESSE MERLIN 



SOUVENIRS D'UN CRÉOLE. 



Les Souvenirs, quand ils sont écrits par des person- 
nes du monde, sans prétention littéraire, ont toujours 
de l'agrément. Les lecteurs tout à fait contemporains 
de l'écrivain de Souvenirs aiment à refeuilleter avec 
lui au hasard quelques années de leur vie ; ceux qui 
sont venus plus tard, s'ils ont l'esprit curieux, ouvert, 
un peu oisif, pas trop échauffé à sa propre destinée, 
apprennent beaucoup de détails h ces causeries fami- 
lières et devinent toute une société légèrement anté- 
rieure, au sein de laquelle ils s'imaginent volontiers 
avoir vécu. Il y a quelque temps que, parcourant un 
de ces livres aimables et légers, les Souvenirs de ma- 
dame Lebrun, je me plaisais à y retrouver tout ce 
monde facile, brillant, poliment mélangé d'avant la 
Révolution, gens de cour, gens d'esprit, Russes, Fran- 
çais, dont Delille était le poêle favori, et madame 



292 PREMIERS LUNDIS. 

Lebrun, le peintre ordinaire. Cette nature ?ive, fraîche 
et sensible de l'auteur des Souvenirs, se peignait à 
mes yeux à travers ces récits plus ou moins semés de 
jolis mots et sur lesquels courait sa plume facile. Je 
me figurais bien la jeune femme artiste, non moins 
chose légère que l'abbé Delille, d'une joyeuse abondance 
de talent, active à tout peindre, les personnes, les cas- 
cades, l'arc-en-ciel de Tivoli, ses grâces au pinceau, 
au pastel, la draperie mythologique qu'elle savait jeter 
sur chaque objet ; j'assistais à l'inspiration mondaine 
et riante de l'art d'alors, et les Souvenirs me commen- 
taient quelques-uns de ces portraits durables qu'on 
aime à revoir. 

Une personne, qui n'en est aux Souvenirs qu'autant 
qu'elle le vçut bien, vient de nous introduire dans des 
scènes et parmi un monde plus rapproché, mais qui 
déjà a besoin qu'on le rappelle. Nous retrouvons, 
en tête des Souvenirs de madame la comtesse Merlin, 
ces douze premières années de ma vie qui avaient autre- 
fois débuté timidement, loin du public, et que leur 
succès dans l'intimité a naturellement encouragés 
à se prolonger et à se produire. La figure que font 
ces premières années, non plus isolées, mais dans l'ac- 
compagnement des autres plus éclairées et plus pom- 
peuses, n'est pas moins aimable qu'en la nouveauté. 
Née à la Havane dans cet opulent climat qui plus tard 
lui faisait paraître l'Andalousie si chétive, et où les 
mouches volantes seraient seules des clartés suffisantes 
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de la nuit, la jeune Mercedes Jaruco, élevée d'abord et 
très-gâtée chez sa grand* m ère, puis mise au couvent où 
elle ne peut tenir et d'où elle s'échappe un matin, puis 
auprès (Tune tante de chez laquelle elle s'échapperait non 
moins volontiers, nous apparaît dans sa beauté native, 
sachant lire à peine, souvent sans bas, un peu sauvage, 
ne s'arrêlant jamais entre un désir et son but, cou- 
rant à cheval et tombant, grimpant à l'arbre et s'éva- 
nouissant au toucher d'une couleuvre, bonne pour les 
nègres, dévouée au premier regard pour ce qui souf- 
fre ; on se plaît à admirer une enfance si franche et si 
comblée des plus riches dons, racontée avec finesse et 
goût par la femme du monde. Il y a dans cette partie 
du récit une sobriété de style et une simplicité de tour 
qui est du tact par opposition à l'abondance même des 
sensations. L'épisode de la mère Inès et la peinture du 
couvent sont semés de traits discrets et justes, sur 
cet effet mystérieux des religieuses aux formes vagues 
se perdant dans les corridors, sur cette marche furtive 
de la jeune fille serrant le mur auquel, de temps en 
temps, elle s'appuie pour se rendre plus légère ; un 
art délicat a touché ces points. La fuite de chez la 
tante, la mystification du bon moine Fray Matéo qui ne 
peut courir après l'espiègle fugitive, sont gaiement con- 
tées, et la rencontre de la pauvre négresse qui pleure 
sur son enfant mort termine cette folle aventure en 
sensibilité naturelle et touchante. La pauvre mère ne 
sait que montrer la terre qui recouvre son enfant et 
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s'écrier en son idiome natal, Alkanaa, Alkanaa! « Elle 
« parlait pourtant assez bien espagnol, nous dit Tau- 
ce teur du récit, mais elle n'en prononça pas un mot. 
« Il semble que dans les grandes douleurs, on revient 
« à la langue naturelle, comme on se réfugie dans le 
«sein d'un ami. » 

L'arrivée de la jeune Mercedes à Cadix, puis à Madrid 
où elle retrouve sa mère, sa famille ; l'état de la société 
peu avant l'invasion des Français ; les accidents gra- 
cieux qui formaient de légers orages ou des intérêts 
passagers dans cette existence de jeune fille, puis 
l'invasion de Murât, la fuite de Madrid, le retour, la 
cour de Joseph, et le mariage ; tels sont les événements 
compris dans ces deux premiers volumes de Souvenirs. 
Nièce du général O'Farrill, ministre de la guerre sous 
Joseph, et parfaitement informée de tout le détail de 
ces temps mémorables, madame Merlin réfléchit dans 
ces pages les sentiments de son oncle et les siens pro- 
pres, de manière à nous transporter aisément à l'épo- 
que et aux lieux dont il s'agit. Mais ce qui ne nous a 
pas intéressé le moins dans la lecture de ces volumes, 
ce sont les divers endroits qui nous servaient à recon- 
naître et à composer dans notre pensée l'image de 
l'auteur même. On est difficilement accepté pour deux 
talents divers en ce monde; ceux qui vous ont accordé 
le premier sont les plus prompts à vous chicaner sur le 
second. Ils veulent bien admirer une fois pour toutes 
un mérite en vous, mais deux, c'est trop fort. L'auteur 
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de ces Souvenirs, que déjà de grands dons de nature et 
d'art recommandent à l'admiration, aurait peine à 
éluder, en s'offrant sous une autre forme au jugement 
du monde, cette disposition un peu maligne qu'il a de 
ne louer qu'à son corps défendant, si l'absence de toute 
prétention d'abord, et puis une cordialité noble, so- 
ciable, une nature manifestement bienveillante et gé- 
néreuse, n'engageaient le lecteur qui a tant de fois 
applaudi. Madame de La Fayette écrivait à madame de 
Sévigné : « Votre présence augmente les divertisse- 
« ments, et les divertissements augmentent votre 
<< beauté lorsqu'ils vous environnent : enfin, la joie est 
« l'état véritablement de votre âme, et le chagrin vous 
« est plus contraire qu'à personne du monde. » Ninon 
écrivait encore à Saint-Évremond : « La joie de Tes- 
« prit en marque la force. » L'auteur de ces Souvenirs, 
à mesure qu'ils se déroulaient devant nous, et que 
nous nous plaisions à composer son image, nous pa- 
raissait ainsi une personne chez qui la joie, une joie 
qui n'exclut nullement la sensibilité, est compagne de 
ia force de l'âme. Née dans des climats brillants où la 
terre est pétrie d'une meilleure argile, développée d'a- 
bord et grandie en liberté, un peu sauvage, comme elle 
dit, ayant puisé ses premières idées sur l'hiver dans les 
romans, nous la voyons, dans le cours de ces volumes, 
fidèle à ce culte de l'été de la vie, de la jeunesse, de la 
beauté dont elle aime à couronner en toute occasion 
ses louanges. En arrivant dans le monde européen, en 
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y entrant par l'Espagne, sa seconde patrie, contrée de 
caractère et d'allure encore franches, elle a pu ne pas 
trop se heurter d'abord et s'acclimater. Ainsi elle nous 
est venue, une de ces natures actives et utites à la 
société qu'elles décorent, gardant de l'entraînement 
malgré l'expérience et l'impulsion ttative à travers la 
finesse acquise ; talent sympathique et éclatant, tou- 
jours dévoué aux infortunes comme aux agréments 
d'autrui et prodigue de lui-même. Est-ce donc une 
chose si peu rare que le bonheur bienveillant, pour ne 
pas le saluer ? 



Avril 1836. 



DEUX PREFACES 



Depuis que les morceaux, recueillis dans le pre- 
mier volume de cel ouvrage 1 , 014 paru en 1832, 
l'auteur s'est trouvé insensiblement engagé à en com- 
poser dans le même genre un plus grand nombre qu'il 
n'avait projeté d'abord, et il n'a pas tardé à concevoir 
la réunion de ces divers Portraits ou articles critiques 
comme pouvant former une galerie un peu irrégulière, 
assez complète toutefois, et propre à donner une idée 
animée de la poésie et de la littérature contemporaine. 
S'il se permet donc aujourd'hui de réimprimer ces 
morceaux en les recueillant, c'est qu'il les a conçus, au 
moment où il les écrivait comme devant former une es- 
pèce de tout, et comme ayant peut-être à gagner à ce 
rapprochement. Sans s'exagérer la valeur de ces étu- 
des, presque toutes dirigées sur des contemporains, 
genre de critique qu'on est assez porté dans le monde 

1. Ces quelques pages sont extraites du tome II des Critiques 
et Portraits littéraires auquel elles servaient de préface. 
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littéraire, un peu sérieux, à ne pas compter, il a sem- 
blé que quelques avantages compensaient les gênes 
nombreuses et les inconvénients du genre. Quand on 
étudie quelque grand écrivain ou poète mort, La 
Bruyère, Racine, Molière, par exemple, on est bien 
plus à Taise, je le sens, pour dire sa pensée, pour as- 
seoir son jugement sur l'œuvre; mais le rapport de 
l'œuvre à la personne même, au caractère, aux circons- 
tances particulières, est-il aussi facile à saisir? Et quand 
on croit l'avoir bien aperçu et qu'on l'exprime avec as- 
surance, pour ne point avoir à craindre de rencontrer 
des observateurs informés de plus près, est-on plus 
certain d'avoir pénétré par conjecture jusqu'à l'intime 
vérité ? Avec ses contemporains au contraire, quelque 
mobile et inachevée que soit l'œuvre, quelque contrai- 
gnantes que soient, les convenances, si l'on a saisi la 
clef, une des clefs de leur talent, de leur génie, on la 
peut toujours laisser voir, même quand il ne serait pas 
séant de s'écrier tout haut : la voilà. En parlant des 
morts, on est plus véridique par rapport à soi, je le 
veux bien ; on dit tout ce qu'on sait ; mais on sait moins, 
et ainsi l'on est souvent peut-être moins vrai par rap- 
port à l'objet, que lorsque, sachant plus, on ne dit qu'a- 
vec le sous-entendu des amitiés et des convenances. 

L'écrivain est toujours assez facile à juger, mais 
l'homme ne Test pas également. Quelle différence 
d'exactitude et de vérité nous sentons dans nos juge- 
ments successifs sur un même individu, si nous l'avons 
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vu en personne ou si noua n'en avons qu'entendu par- 
ler, si nous le connaissons pour l'avoir rencontré ou 
pour avoir vécu avec lui ! Après des années d'intimité, 
nous découvrons encore quelque chose. Oh! qu'un 
homme est difficile à connaître, même quand cet 
homme n'est pas nous-même, et qu'il est tout simple- 
ment un autre ! Dès qu'on cherche l'homme dans Té- 
crivain , le lien du moral au talent , on ne saurait 
étudier de trop près, de trop bonne heure, tandis et 
à mesure que l'objet vit. 

— « Mais à quoi bon s'occuper tant des détails, des 
minuties de l'individu? l'œuvre reste, si elle doit rester ; 
rien de grand ne se perd dans la mémoire des hom- 
mes. » On m'a souvent opposé ce genre de raisons 
sévères, et ce que je viens de dire*y répond en partie. 
L'observation morale, mêlée à l'appréciation littéraire, 
n'est pas tenue de suivre, d'une marche inflexible, la 
chaussée romaine de l'histoire. Je remarquerai ensuite 
qu'historiquement parlant, ce qu'on appelle la mémoire 
des hommes tient souvent en littérature au rôle attentif 
et consciencieux de quelque écrivain contemporain 
dont le témoignage est consulté. 

Tout en croyant d'ailleurs autant que personne au 
génie et aux œuvres dominantes, tout en m'inclinant 
devant les monuments que consacre la gloire, je ne 
suis pas de ceux qui ne s'inquiètent que du grand; et 
les hommes, les œuvres secondaires m'intéressent sin- 
gulièrement en bien des circonstances. C'est pour moi 
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véritablement affaire d'équité. Il est (qu'on veuille y 
songer) un niveau de réputation au-dessous duquel on 
Ole tout ce qu'on peut aux hommes de talent ou môme 
de génie en louanges et en gloire. Toutes les fois qu'on 
peut les passer sous silence on le fait; on les pille sans 
mot dire; on ne met pas son amour-propre à les citer 
à tout propos, à les louer à tort et à travers, comme 
cela a lieu à l'égard de oeux qui ont passé le niveau. 
Oh ! pour ceux-ci, à l'instant on leur accorde tout et plus 
encore s'il se peut; c'est un point d'honneur et une 
émulation de les célébrer, c'est une idolâtrie. Ainsi se 
concilient les deux penchants des hommes .en masse : 
idolâtrie et détraclion. La bonne critique a pour devoir 
de ne pas se régler d'après ces préjugés et ces con- 
structions factices. *Et c'est envers des contemporains 
connus de près qu'on peut s'acquitter avec le plus de 
certitude de cette justice de détail, qui n'est qu'un fond 
plus vrai donné au tableau littéraire d'un temps. 

Si, sur plusieurs de ces points secondaires, Fauteur 
avait réussi à fonder quelques jugements nouveaux, à 
préparer quelques-uns des éléments qui s'introduiront 
un jour dans l'histoire littéraire de notre époque, il au- 
rait atteint l'objet de sa plus chère ambition. Il a sou- 
vent regretté, en lisant les livres de critique et de bio- 
graphie des deux siècles précédents, la disette et 
l'insuffisance de secours semblables. Perrault, Baillet, 
Niceron, Goujet, Vigneul-Marville, Brossette, etc,, etc., 
sont encore lus avec profit malgré leur manque absolu 
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de sentiment littéraire. Fontenelle, d'Atemberl, De 
Boze, Fréret, Vicq-d'Azyr et Condorcet, ont davantage 
approché dans leurs Éloges du but tel que je l'entends. 
J'ai souvent envié aux Anglais quelques-unes des belles 
biographies de Johnson, celle de Parnell par Gold- 
smith, aux Allemands celle de Hœlly par Voss; je ne 
parle pas des autres ouvrages en ce genre plus considé- 
rables. Mais dans ces charmants écrits de moyenne me- 
sure, les renseignements critiques, précieux et uns sont 
mis en œuvre avec intérêt et art. 

Cet art, dont j'aurais voulu animer et revêtir quel- 
ques-uns des Portraits ici rassemblés, me sera peut-être 
une excuse et m'a du moins été un dédommagement 
pour les inconvénients d'un genre qui touche à tant de 
sensibilités vivantes; car l'art vit en partie des diffi- 
cultés même et des délicatesses de son sujet. Quelques 
Portraits flatteurs, où il entre de l'art, et qu'on peut 
sauver de ce grand naufrage de tous les jours, sont une 
compensation à bien des ennuis habituels dans le mé- 
tier de critique. La bienveillance donne le ton général 
à In plupart des morceaux, et à cet égard je me suis dit 
quelquefois que c'était une transformation de l'Éloge 
académique que je tentais. Mais cette bienveillance, si 
l'on veut prendre la peine d'en peser l'expression et 
d'en démêler la pensée, ne semblera pas aussi com- 
plaisante qu'on le croirait à un premier coup d'oeil, et 
elle ne va jamais, je l'ose dire, jusqu'à fausser et alté- 
rer la vérité. Au milieu de tant de mesures glissantes 

II. 17 
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que nous avions à garder, et de la séduction de l'art 
même, qui n'est pas le moindre écueil, le vrai est 
resté notre souci principal. 

Bien qu'écrits dans le but d'être rassemblés, ces 
morceaux qui ont paru successivement, gardent trace, 
en plus d'un endroit, de circonstances et de disposi- 
tions qui se sont modifiées et ils offrent ainsi de légers 
désaccords. En tâchant de les compléter et de les per- 
fectionner dans le détail, nous n'avons pas cherché à 
faire disparaître ces marques, pour ainsi dire, origi- 
nelles. Une fois entré dans cette voie de corrections, 
nous ôtions aux morceaux leur caractère. Si l'exacti- 
tude de la réimpression nous a coûté quelquefois, c'est 
quand il nous a semblé que nous avions été injuste à 
l'égard de quelques personnes, et passionné en quel- 
ques opinions. Sans qu'au fond nos jugements du 
passé et nos prévisions de l'avenir se soient détournés 
ni déconcertés, l'expérience plus vraie que nous avons 
faite des choses, dans le sens même de nos convictions, 
nous a rendu plus tolérant pour tous. 

Un sixième volume suivra plus tard les cinq qui 
se trouvent publiés aujourd'hui, et suffira, nous le 
croyons, à compléter l'ouvrage. Nous y réunirons 
quelques noms de poètes et de romanciers, qui ont été 
omis jusqu'ici ; un Discours final pourra résumer la 
situation générale de la littérature et conduire nos 
principaux contemporains jusqu'à la date même de 
celte dernière publication. Après quoi, coupant court 
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à une tâche sans cesse recommençante et qui n'a au- 
cune raison naturelle de finir, nous prendrons, s'il se 
peut, congé du présent pour quelque Étude moins 
mobile, pour quelque œuvre plus recueillie. 



Avril 1839. 

Dans l'Avertissement placé en tête des second et troi- 
sième volumes de cet ouvrage 4 , qui parurent en 1836, 
j'ai dit, et il m'avait semblé, en effet, qu'un quatrième 
volume me suffirait pour épuiser les noms'd'auteurs 
que je tenais à traiter encore. Voici pourtant deux vo- 
lumes nouveaux, et je suis loin, selon toute apparence, 
d'avoir terminé. Décidément, ce genre de Portraits que 
l'occasion m'a suggéré, et dont je n'aurais pas eu l'idée 
probablement sans le voisinage des Revues, m'est de- 
venu une forme commode, sufûsamment consistante 
et qui prête à une infinité d'aperçus de littérature et de 
morale : celle-ci empiète naturellement avec les an- 
nées, et la littérature, par moments, n'est plus qu'un 
prétexte. Ce qu'on appelle littérature, d'ailleurs, a pris 
un tel accroissement de nos jours que, par elle, on se 
trouve introduit et induit sans peine à toutes les con- 
sidérations sur la société et sur la vie. Je ne prends 
donc plus à cet égard ombre de détermination, surtout 

1. Ceci était la préface du tome IV des Critiques et Portraits lit- 
téraires. 
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négative; je laisse ma série ouverte, heureux d'y ajou- 
ter à chaque propos (toujours avec soin), le plus qu'il 
me sera possible, et de ces Portraits, puisque la veine s'y 
môle, je ne dis même plus : Je n'en ferai que cent 1 . 

1. Un collectionneur des plus distingués, à qui nous devons 
beaucoup pour cette publication, nous signale une note relative en- 
core aux Critiques et Portraits littéraires, dans un petit volume 
paru sans nom d'auteur en 1812 et qui n'est qu'un choix de Por- 
traits, extraits des œuvres de M. Sainte-Beuve, intitulé : La Bruyère 
et La Rochefoucauld, M m * de La Fayette et M** de Longueville. Nous 
avons fait nous-meme ici, dans ces Premiers Lundis, les derniers 
emprunts aux Critiques et Portraits littéraires, par deux importants 
morceaux (à part les Préfaces que nous venons d'en extraire) : Es- 
poir et vœu du mouvement littéraire et poétique après la révolution 
de 1830 ; — Des Jugements sur notre littérature contemporaine à 
l'étranger (1836) : tout le reste était déjà entré, comme on le sait, 
dans les autres galeries de Portraits : — Portraits littéraires, Por- 
traits contemporains, Portraits de Femmes. — Les Critiques et 
Portraits littéraires relèvent donc essentiellement désormais du 
domaine de la bibliophilie, et la note suivante de M. Sainte-Beuve, 
qui aurait pu nous échapper, sans l'œil vigilant et attentif d'un ama- 
teur et d'un curieux, devient aujourd'hui très-essentielle pour tous 
ceux qu'intéresse l'histoire des livres : 

« Pour les bibliographes seulement, dit M. Sainte-Beuve dans cette 
note, et ne fût-ce que pour l'estimable M. Quérard, l'auteur insère 
ici, faute d'autre lieu, le renseignement qui suit : 

« Les Critiques et Portraits, auxquels se rattache'ce petit volume, 
forment, à cette date de 1842, cinq volumes in- 8° : le premier vo- 
lume publié en 1832, les second et troisième en 1836, les quatrième 
et cinquième en 1839. De plus, le premier volume a eu une seconde 
édition véritable en\SZ6, et a été notablement augmenté et corrigé 
dans cette réimpression, reconnaissable à ses 560 pages, et au post- 
scripts m de la préface. Mais, contre ce qu'on croyait prévu, la pre- 
mière édition, non épuisée, du premier volume a continué de se 
débiter de préférence à la seconde, qui n'a été mise qu'incomplè- 
tement en circulation, et que l'auteur signale aux g9ns du métier, 
parce que c'est en définitive sur elle que, pour ces débuts critiques, 
il aimerait à être jugé. » 



15 juin 1835. 



DES JUGEMENTS 



SUA 



NOTRE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE A L'ÉTRANGER, 



11 arrive assez fréquemment de l'étranger des dia- 
tribes fort vives contre notre littérature actuelle, nos 
drames, nos romans, etc., etc. En réponse à l'admi- 
ration, à la bienveillance enthousiaste avec laquelle 
nous avons accueilli ses derniers grands hommes, 
l'Angleterre, en particulier, découronnée comme elle 
l'est aujourd'hui de ses plus beaux noms littéraires, se 
montre d'une sévérité singulière contre la France, qui, 
seule pourtant, depuis la disparition des Goethe, des 
Schiller, des Byron et des Scott, continue d'offrir une 
riche succession de poëtes, et une variété renaissante 
de talents. Comme ce n'est pas du tout ici une défense 
systématique ni patriotique que nous prétendons faire, 
nous laisserons dès l'abord le chapitre des drames qui, 

17. 
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• 

d'ailleurs, composés la plupart pour les yeux, sont 
plus daus le cas d'être jugés à une première vue, 
même par des étrangers qui ne feraient que passer. 
Mais un article du Quarterly Reuiew, reproduit par la 
Bévue britannique avec une certaine emphase et des ré- 
serves qui sont un peu là pour la forme (car elle-même 
a souvent exprimé pour son compte des opinions 
analogues), intente contre toute notre littérature ac- 
tuelle un procès criminel dans de tels termes, qu'il est 
impossible aux gens d'humble sens et de goût, dont 
notre pays n'a pas jusqu'ici manqué, de taire l'impres- 
sion qu'ils reçoivent de semblables diatribes importées 
de l'étranger, lorsque toutes les distinctions à faire, 
toutes les proportions à noter entre les talents et les 
œuvres, sont bouleversées et confondues dans un flot 
d'injures que l'encre du traducteur épaissit encore. 

C'est une question sur laquelle il y a lieu au moins 
de douter que celle de la compétence des étrangers à 
juger une littérature tout à fait contemporaire, surtout 
quand celte littérature est la française. À moins d'y 
être préparés par des voyages, par un long séjour et 
toutes sortes de renseignements qui équivalent à une 
naturalisation, que peuvent dire ces étrangers, sinon 
que d'approchant plus ou moins et de provisoire? 
Certes, au xvm e siècle, je n'aurais pas récusé comme 
juges très-compétents Bolingbroke, Horace^ Walpole, 
Hume ou Grimm. Mais ils connaissaient la France et 
la bonne compagnie d'alors, autrement que pour avoir 
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passé six mois en Touraine, comme a fait peut-être 
l'auteur de l'article. Je m'en remettrais encore très- 
volontiers à des juges comme Mackintosh, esprits sa- 
ges, subtils, prompts, et bien introduits, bien pour- . 
vus, dès leur début, de l'indispensable cicérone. On a 
vu pourtant des natures d'élite plus réfractaires malgré 
un long séjour. M. W. de Scblegel, cet illustre criti- 
que, a toujours été. assez injuste, et, malgré les années 
qu'il a vécu ici, toujours assez mal informé à notice 
égard. Pour moi, j'oserai le dire, quant à ce qui est 
tout à fait contemporain etd'bier, et qui demande une 
comparaison attentive, éveillée et de détail, un étran- 
ger, quelque instruit et sensé qu'il soit, ne peut, de- 
meurant absent, porter qu'un jugement approximatif, 
incomplet, relatif, et, pour parler dans le style en 
usage sous Louis XIV, qu'un jugement grossier, comme 
le ferait le plus reculé des provinciaux qui voudrait 
être au fait de la littérature de la capitale* Les plus 
grandes intelligences n'échappent pas à cet inconvé- 
nient. Goethe, si sagace et si ouvert à toutes les im- 
pressions qu'il ait été, jugeait un peu de travers et 
d'une façon très-subtile notre jeune littérature con- 
temporaine ; il y avait manque de proportion dans ses 
jugements; ce qu'il pensait et disait là-dessus au temps 
du Globe, pouvait être précieux pour le faire connaître, 
lui, mais non pour nous faire connaître, nous. Il était 
d'un goût incertain, équivoque, en ce qui nous concer- 
nait ; et nos destinées littéraires ne dépendaient nul- 
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lement de ses oracles. Le grand critique Tieck a fait^ 
il y a quelque temps, une sortie contre notre littéra- 
ture actuelle; il n'y tenait compte que des excès, et 
l'anathème portait à faux. Pour juger une littérature 
contemporaine, surtout quand c'est la française, il faut 
être là, observer les nuances, distinguer les rangs, dé- 
gager l'original de l'imitateur, séparer le délicat el le 
fin d'avec le déclamatoire, noter le r$le qui souvent se 
môle vite à l'inspiration d'abord .vraie; il faut discerner 
cela non-seulement d'auteur à auteur, mais jusqu'au 
sein d'un même talçnt : de loin, il n'y a qu'à re- 
noncer. 

L'article du Quarterly Review peut être bon, suffi- 
sant, relativement à l'Angleterre ; c'est une mesure 
d'bygiène morale, je dirai presque de police locale.. 
On nous croit malades, pestiférés : on fait défense à* 
toute personne saine et bien pensante de nous lire ; à. 
la bonne heure 1 Faites la police chez vous, Messieurs ;. 
vous avez bien commencé par Byron, Shelley, par 
Godwin, par plusieurs de vos vrais poètes et de vos 
grands hommes, que votre pruderie a mis à l'index;, 
ce serait trop d'exigence à nous de nous plaindre. 
L'auteur de cet article courroucé peut, et môme doit 
ôtre un homme instruit, de sens, scholar distingué, 
sachant le grec, l'histoire, les langues. Son article,, 
pour nous autres Français, est tout simplement... (le 
mot à* inintelligent rendrait faiblement ma pensée), el 
il offre une confusion en tout point, qui doit nous 
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rendre très-humbles et un peu sceptiques dans les 

* jugements que nous portons des littératures auxquelles 

nous n'avons pas assisté, môme quand nous avons les 

i pièces en main et que nous les avons compulsées soi- 

i gneusement. 

i La filiation que l'auteur commence par établir entre 

< les romanciers actuels et ceux du siècle dernier est 

toute factice. M. de Balzac n'émane aucunement 
i de Jean-Jacques. Grébillon fils n'a jamais eu , au 

i xvni e siècle, l'influence régnante que l'auteur lui at- 

tribue ; sa vogue ne fut jamais de la gloire, et resta 
toujours très-secondaire. En parlant des romans du 
siècle passé, l'auteur oublie trop que, sur le pied dont 
il le prend, il n'aurait pas manqué alors, s'il avait vécu, 
de confondre ce qu'il veut bien séparer aujourd'hui. 
G il Blas lui-même, à jamais consacré, a dû un peu 
scandaliser en son temps les puritains d'outre-Manche 
et les évéques théologiens, s'ils l'ont seulement en- 
trouvert. Dieu sait avec quelle horreur on parlait alors 
de Voltaire dans les honnêtes familles d'Angleterre, 
de Voltaire que l'auteur oppose à Jean-Jacques, comme 
un homme de génie à un fou. Tout ce tableau qu'on 
nous donne du xviii* siècle est faux, chargé, noirci par 
la passion politique, et tendant à faire ressortir notre 
enfer actuel, qui, selon l'auteur, en est venu. 

Sa manière de commencer le procès qu'il nous in- 
tente par l'examen sérieux et appliqué de Paul de Kock, 
doit faire sourire les gens de talent qu'il inculpe, et 
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d'un sourire plus fin et plus malicieux que l'auteur ne 
voudrait assurément, s'il savait sa méprise : mais il 
faul l'y laisser. En causant quelquefois avec des étran- 
gers d'esprit nouvellement débarqués et tout affamés 
de nos illustres, cela va assez bien d'abord... Lamar- 
tine, Béranger... ce n'est pas trop de confusion... 
allons... Puis, tout d'un coup, à la troisième ou qua- 
trième question, l'auteur cbéri qu'ils ont au fond du 
cœur échappe... « Et Paul de Kock ! » s'écrient-ils. 
On a bien de la peine à leur expliquer que ce n'est 
plus du tout la même chose, qu'il peut bien avoir son 
mérite, qu'il l'a probablement, mais qu'on ne sait pas 
au juste, qu'on ne l'a pas lu. L'auteur anglais ne s'est 
donc pas heureusement orienté en commençant; il 
aime, en lisant, le pêle-mêle ; il y a un peu de béotisme 
dans son début ; comme il est fier et rude, ce n'est pa§ 
nous qui essaierons de le ramener et de lui indiquer 
les sentiers plus sûrs, moins à portée de son regard : 
Heu ! liquidis immisi fontibus aprum l 

M. Hugo, qu'il introduit très-naïvement après Paul 
de Kock, est tout d'abord dénoncé, pour sa Notre-Dame, 
comme un disciple de Scott, comme un plagiaire de 
Quentin Durward. Scott a été lu, admiré, aimé, et, si 
l'on ose dire, compris ici dételle sorte, qu'on n'est pas 
suspect quand on lui refuse une part de plus. Non, la 
Noire-Dame de Paris ne ressemble pas à un roman de 
Walter Scott. L'auteur anglais s'est laissé prendre à 
une couple de scènes où figure Louis XI. L'inspiration 
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fondamentale de Notre-Dame, qui est la Cathédrale, 
appartient en original à M. Hugo, et ne pouvait être 
exécutée que par un écrivain de ce style. Mais style> 
qu'est-ce cela? Nous n'expliquerons pas à l'auteur 
anglais quel cas nous faisons de M. Hugo sous cet 
aspect. De loin, et d'une langue à l'autre, on n'y regarde 
pas de si près; on ne va qu'au gros du roman, ce qui 
contribue à faire, en propres termes, un jugement fort 
grossier , comme j'ai remarqué déjà qu'on le disait fort 
poliment sous Louis XIV. 

Une femme célèbre qui, en arrivant à la gloire, a 
été si indignement accueillie de toutes sortes d'injures 
qu'elle se doit à elle-même (pour le dire en passant) de 
redoubler de respect quand elle prononce certains 
noms illustres de son sexe ; cette femme, qui ne le 
cède à aucun homme en talent, n'échappe pas à la 
prise de l'auteur anglais. Il cherche ridiculement et en 
grammairien commentateur l'origine de son nom em- 
prunté ; il lui conteste son titre (fort réel) et ses armoi- 
ries (auxquelles elle ne tient guère) ; et cette légèreté 
railleuse, cette convenance de ton, ont vraiment leur 
prix et toute leur délicatesse, ou le sent, de la part 
d'un auteur qui vient nous prêcher le décorum. Les 
parties contestables et critiquables de ce talent supé- 
rieur sont confondues avec ses pages les plus char- 
mantes. Les œuvres les plus suaves et les plus chastes 
de sa plume ont passé, chez l'auteur anglais qui nous 
lisait en masse, dans une même bouchée, pourainsldire, 
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que les plus fortes ; Lavinia n'a fait qu'un seul mor- 
ceau avec Leone Leoni. Pour prendre une comparaison 
tout à fait à la portée d'un respectable scholar, comme 
nous aimons à supposer qu'est l'auteur, c'est un peu, 
qu'il le sache bien, comme s'il avait avalé, sans s'en 
douter, Ànacréon dans Archiloque. Indiana et Valentine 
tombent frappées du même coup que Lélia, laquelle 
est livrée net au .bourreau ., M . de Vigny doit se félici- 
ter d'avoir échappé, tant par ses drames que par ses 
romans, productions d'un talent si rare et si fin, à celte 
critique quelque peu cyclopéenne. L'auteur anglais a 
fait du moins à M. de Balzac la grâce insigne de dis- 
cerner son Evgénie Grandet d'avec le Père Goriot. 

Quant à la question des respects dus au mariage, 
et des atteintes qu'un illustre auteur y aurait portées 
par ses écrits, et des conséquences sociales que l'écri- 
vain anglais y rattache, c'est un point qui vient d'être 
traité, et par l'auteur même inculpé, contre un adver- 
saire français trop distingué, trop capable et trop cour- 
tois, dans des termes trop parfaitement convenables et 
dignes 1 y pour que je prétende m'en mêler. Ce sont 
là matières graves et discrètes, auxquelles d'ailleurs la 
défense, selon moi, nuirait presque autant que l'atta- 
que, si cette défense se prolongeait et devenait une 
thèse opposée à une autre thèse. Que la littérature 
actuelle soit assez peu prude, qu'elle aime les excep- 

1. Bévue de Paris, 29 mai 1836, Réponse de George Sand à 
M. Nisard. 
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tions, les cas singuliers, les situations scabreuses ou 
violentes, je ne le nierai pas, et je lui souhaiterai un 
peu plus de tempérance, au nom de la morale sans 
doute, mais aussi au nom du goût. Le goût, il faut 
bien le dire, n'est pas tout à fait la même chose que 
la morale, bien qu'il n'y soit pas opposé. La morale, 
établie d'une façon stricte , peut être quelquefois 
en méfiance du goût et le faire taire; si difficile et 
si dédaigneux qu'il soit, elle est moins étendue et 
moins élastique que lui. Quand une personne de prin- 
cipes et de croyance religieuse me parle contre un 
certain genre littéraire au nom de sa conscience, je 
m'incline et ne discute pas ; c'est de sa part un motif 
supérieur qui interdit un danger, unécueil; il n'y a 
pas de comparaison à faire entre les avantages gra- 
cieux qu'on pourrait réclamer, et les inconvénients 
funestes qu'elle y croit voir. Quand Racine fut con- 
vaincu de la doctrine de Nicole, il cessa de faire des 
tragédies. C'était le parti le plus sûr. Devant saint 
Paul, Anacréon et Horace n'existent pas ; la ceinture 
de Vénus est à quitter pour l'austère cordon. Mais la 
société n'en est pas là, et, dans la discussion présente, 
lorsqu'en prenant le parti sévère, on se tient simple- 
ment à la morale du monde, à ce qu'on appelle être 
honnête homme, à la morale qui admetja comédie et 
la tragédie, Tartufe et Phèdre, et la ceinture de Vénus 
et les jardins d'Àrmide, oh ! alors le goût peut inter- 
venir en son nom et faire valoir ses motifs. Or, depuis 

II. 18 
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qu'il y a des sociétés civilisées, des littératures polies, 
ces littératures, soit sur le théâtre, soit dans les poésies 
lyriques, soit dans les autres genres d'imagination, 
ont vécu sur des exceptions pathétiques, passionnées, 
criminelles souvent, sur des amours, des séductions, 
des faiblesses, et les œuvres qu'on admire le plus 
parmi les hommes sont celles qui ont triomphé dans 
la forme et l'expression, dans un certain charme qui 
y respire, dans une certaine moralité qui résulte autant 
de la beauté de la production que de la conclusion 
expresse, ou qui môme est quelquefois en sens con- 
traire de cette conclusion littérale qu'on y pourrait 
voir. Cette beauté, il faut en convenir, cette harmonie 
de contours et de composition, qui peut réparer jus- 
qu'à un certain point les désordres du fond, nos écri- 
vains modernes, si éclatants dans le détail, ne l'ont 
«uère, et c'est là peut-être ce qu'il faudrait leur de- 
mander plutôt qu'une moralité directe que l'art véri- 
table n'a jamais cherchée et qu'il fuirait, j'en suis sûr, 
obstinément, sitôt qu'on la lui afficherait avec solen- 
nité. Le mariage, entre autres choses essentielles dans 
la vie, est de celles qui se respectent d'autant plus 
qu'on en parle moins et qu'on les prêche moins. Qu'on 
en jouisse, qu'on y trouve avec vertu le bonheur, mais 
toute inspiration n'est pas là. Dans l'état de démocratie 
ou plutôt de classe moyenne où nous allons de plus en 
plus, il y a un écueil, un faux idéal tout à fait à éviter 
pour l'art et pour le goût. Qu'on s'imagine une littéra- 
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ture qui serait de nature à satisfaire à première vue, 
bon Dieu ! les susceptibilités moralistes d'outre-mer, 
les ménages vertueux, mais étroits, de toutes les pro- 
vinces, ou encore la majorité d'une Chambre des dépu- 
tés (je demande pardon à tout ce que cette majorité 
renferme de membres individuellement spirituels) : le 
jour où il y aura une telle littérature, claire, éyidente, 
bien déduite, bien moralisante, n'offrant incontesta- 
blement que d'honnêtes tableaux, ce jour-là la société 
aura gagné beaucoup en tout autre point que le goût. 
Cette espèce de littérature, qui sera un symptôme de 
tant d'autres prospérités et de tant de mérites désira- 
bles, adviendra, nous l'espérons ; mais il devra y avoir 
à côté une littérature un peu moins à l'usage de ces 
bons et honnêtes esprits étrangers, de cette majorité 
de classe moyenne, de Chambre des députés, etc., etc.; 
il y aura toujours une littérature plus en quête des ex- 
ceptions, des idées avancées et encore paradoxales, des 
sentiments profonds, orageux, tourmentants, dits poéti- 
ques et romanesques. Heureuse cette littérature à la 
fois plus démocratique et plus aristocratique, plus 
raffinée et plus audacieuse, moins moyenne en un mot, 
si elle n'est pas jetée hors de toute beauté et de tout 
calme d'exécution, hors d'un certain bon sens indis- 
pensable au génie et de certaines conditions éternelles 
de l'art, par la pruderie, l'honnêteté exemplaire et les 
prétentions établies de l'autre littérature ! Aujourd'hui 
nous n'en sommes pas là. Toutefois, au bruit de la 
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réaction morale qui semble depuis quelque temps 
s'organiser, et à laquelle l'article reproduit par la 
Revue britannique vient prêter sa grosse voix, nous con- 
cevons qu'il y ait de quoi mettre hors des gonds une 
littérature, même un peu plus patiente que ne Test la 
nôtre. L'article en question est, dans son genre, une 
manière de grossièreté qui vaut (en fait d'offense au 
goût et à la vraie décence) tout ce qu'il impute à cette 
littérature un peu relâchée. Si l'article était resté là 
où il a paru, c'est-à-dire hors de France, nous l'y au- 
rions laissé à l'usage des préjugés tories et des vanités 
littéraires nationales qu'il caresse ; mais, puisqu'on a 
jugé à propos de nous le reproduire en France comme 
une pièce qui a quelque intérêt et quelque gravité, il 
nous a été naturel d'en dire notre avis. Au reste, un 
seul ouvrage où un sentiment vrai, une situation tou- 
chante, une idée digne d'être méditée, apparaîtraient 
sous des formes qui auraient attrait et fraîcheur, ser- 
virait plus la cause du goût et de la morale délicate 
que toutes ces discussions et récriminations stériles 
que, pour cette raison, nous nous hâtons de clore. 
Ceci soit dit sans faire bon marché pour notre nation 
de cette faculté de vraie critique qu'elle a toujours 
possédée et dont elle n'est pas si dénuée aujourd'hui. 
C'est en France encore (que les reuiewers étrangers 
daignent le croire) que les ouvrages qu'on lui reproche 
de faire naître, sont le plus promptement, le plus 
finement critiqués raillés sinon par écrit toujours, 
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partout ailleurs, en causant, au coiu d'une rue ou 
d'un salon, dans la moindre rencontre de gens qui à 
demi mot s'entendent. Athènes enfin n'est pas si ané- 
antie qu'on s'en vante là-bas : elle existe, je ne dis pas 
à l'Académie tous les jours, ni dans le gros des jour- 
naux ; mais, bien qu'éparse, c'est un plaisir de plus de 
la savoir là et de la retrouver. Que si l'auteur de l'ar- 
ticle ou autres de son bord me demandaient où se 
dérobent par hasard ces coins d'Athènes, je me gar- 
derais bien de le leur dire. Quand des gens comme 
ceux-là surviennent en tumulte, il faudrait avant tout, 
si l'on était sage, se tenir coi dans le plus petit des 
buissons de l'Hymette, leur abandonnant à discrétion 
toute laBéotie et môme tout le Péloponèse.' 



15 juin 1137. 



LE POETE FONTANEY 



La Revue des Deux Mondes et les écrivains qui y tra- 
vaillent viennent de perdre un collaborateur qui était 
pour presque tous un ami. M. Fontaney, dont les 
piquants Souvenirs sur F Espagne, publiés sous le pseu- 
donyme de lord Feeling y ne sont certainement pas 
oubliés, est mort, il y a peu' de jours, âgé de trente- 
quatre ans environ, après une maladie de langueur qui 
pourtant ne faisait pas craindre une un si prompte. 
M. Fontaney était un bomme parfaitement distingué, 
dans le sens propre du mot, un de ces hommes aux- 
quels il n'a manqué qu'une situation plus heureuse et 
plus élevée qui fît valoir en eux tous les mérites de 

1 . A propos de cet article, nous prions le lecteur de se reporter 
à la belle pièce des Pensées d'août : En revenant du convoi de Ga- 
brieiie (page 227 de l'édition Michel Lévy), et à la note mélanco- 
lique qui raccompagne. Ajoutons-y on détail artistique qui nous 
est donné par M. Auguste Préault sur cette sympathique figure de 
poète, et que n'eût point rejeté l'auteur des Portraits contemporains 
et des Premiers Lundis : c'est qu'il y a eu un très-beau portrait, 
genre Titien, de Fontaney par le peintre Louis Boulanger. 
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l'esprit et du caractère. Dès 1827, il commença de se 
lier avec les écrivains et poètes de l'école nouvelle, 
vers laquelle l'attirait une vive inclination. Ami de 
Charles Nodier, de Victor Hugo et des autres, il jouis- 
sait surtout de comprendre, et ne s'exerçait lui-même 
que rarement, bien qu'avec distinction et sentiment 
toujours. Sa vocation, ce semble, si elle avait pu se 
développer naturellement, eût été le commerce des 
poètes, des artistes, parmi lesquels il n'aurait pris, 
à titre de poète lui-môme, qu'une place modeste ; il se 
faisait .de l'art une si haute idée, il avait un tel 
dédain du goût vulgaire, qu'il n'admettait guère les 
essais incomplets et qu'il ne voulait que les œuvres 
sûres. Ajoutez à cette noble qualité de l'esprit toutes 
les délicatesses et les fiertés de l'honnête homme et du 
gentleman, pour parler son langage de lord Feeling; 
on comprendra quelles difficultés et quelles amertumes 
une telle nature dut rencontrer dans la vie. Il souf- 
frit beaucoup. La révolution de juillet, qu'il épousa 
avec ardeur et dévouement à l'heure de la lutte, le 
laissa de côté et en dehors : de tels hommes pourtant 
auraient mérité d'être employés. Des fonctions vagues 
d'attaché à l'ambassade d'Espagne, sous M. d'Har court, 
ne lui procurèrent d'autre résultat qu'une première 
connaissance de ce pays, quelques amitiés qui lui res- 
tèrent, et d'ailleurs beaucoup de désappointements 
personnels. Il n'eut jamais d'autres fonctions ; mais 
depuis, chargé de correspondance pour certains jour- 
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naux, il revit l'Espagne, il visila l'Angleterre; il savait 
à merveille ces deux pays, parlait leur langue dans 
toutes les propriétés de l'idiome, chérissait leurs poè- 
tes, leurs peintres : il était intéressant à entendre 
là-dessus. Sa douleur, son inquiétude seulement se 
demandait s'il parviendrait à rendre et à produire tout 
cela. Des infortunes privées, tout un roman désas- 
treux que tous ses amis savent, s'y joignirent et ache- 
vèrent de ruiner, non pas son courage qui fut grand 
jusqu'au bout, mais sa santé et ses forces. D'une main 
affaiblie il écrivait encore dans cette Jtevue, il y a peu 
de temps, de bien fermes et spirituelles pages sur les 
Romans et poésies du jour 1 ; si quelque ironie cha- 
grine y perce, il n'est aucun des blessés, aujourd'hui, 
qui ne le lui pardonne. Ses contemporains, ses amis 
de dix ans déjà, perdent, en M. Fontaney, un de ces 
hommes avec qui l'on sent, avec qui Ton est d'accord 
même sans se revoir, et qui font, en disparaissant 
successivement, que notre meilleur temps se voile, et 
que la vie devient comme étrangère 2 . 

1. Articles signés Y. C'était M. Fontaney aussi qui avait écrit 
dans la Revue des esquisses sur le parlement anglais fort remar- 
quées, et signées Andrew 0*Donnor. 

2. Un autre poète, ami de l'illustre critique, M. René Biémont, 
sous-chef à la mairie du sixième arrondissement de Paris, veut 
bien nous communiquer, sur notre demande, une quinzaine de 
lettres des plus intéressantes qu'il a reçues de M. Sainte-Beuve, et 
dont les premières sont déjà anciennes. Bien que cette communi- 
cation ait été provoquée par nous, surtout en vue de la prochaine 
Correspondance dont nous préparons la publication, nous en dé- 
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tachons tout de suite un fragment sans date précise, qui est une 
dernière note sur Fontaney : 

« Paris, 1 er juin. 

« Monsieur, 

« L'extrême surcharge d'occupations où je suis m'a empêché de 
répondre plus tôt à votre aimable et honorable consultation. C'est en 
effet à votre ou plutôt à notre mairie que j'ai vu plus d'une fois Fon- 
taney. La poésie lui a été à la fois bonne et fatale.. Si c'est elle qui 
lui a fait quitter son modeste emploi pour les chances de la vie lit- 
téraire, elle l'a déçu, puisqu'il est mort à la peine, sans atteindre 
même à ce peu qu'on appelle la renommée. La poésie, telle que je 
la conçois dans certaines positions et dans une certaine mesure, 
c'est, Monsieur, un accompagnement du travail, une consolatrice 
au logis, une récréation aux heures de relâche. C'est une musique 
de l'esprit qui en entretient la douceur et la délicatesse, et qu'on 
cultive en vue d'elle-même et de soi-même. Je ne conseillerais donc 
à personne de se priver de l'usage de cet aimable talent quand il est 
naturel, facile et qu'il se confond avec la sensibilité. De même je ne 
conseillerais à personne de s'y confier assez pour y mettre toutes 
ses espérances et pour vouloir faire par là son chemin... » 



18. 



15 septembre 1838. 



HIPPOLYTE FORTOUL 



GRANDEUR DE LÀ VIE PRIVÉE. 



La pensée sérieuse et élevée de cet ouvrage le dis- 
tingue de tant d'autres productions romanesques du 
moment, et mérite une attention que soutient le talent 
de l'auteur. M. Fortoul est, jusqu'à présent, connu 
surtout dans la critique; il y a porté de la verve, de la 
poésie, mais aussi, il faut le dire, de la fougue, des 
préoccupations systématiques. Il était en tête de ceux 
que Y humanitarisme semble avoir le plus atteints, et 
qui, non contents d'un ensemble d'inspirationdélicate 
ou généreuse, en poursuivent à tous les moments et 
dans tous les détails l'intention accusée et l'expression 
voulue. Il aurait volontiers demandé à un tableau 
de Decamps un symbole et contemplé dans une chan- 
son de Béranger une synthèse. Flottant de Béranger à 
Quinet, il essayait de les comprendre l'un et l'autre 
dans une même formule. C'est un travers dans la criti- 
que, mais qui succédait à un autre travers, et qui 
s'explique par la réaction. Le romantisme dans la criti- 
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que a dû, en effet, amener par contre-coup Y humani- 
tarisme. On n'avait voulu voir dans une œuvre que les 
conditions de Yart pur; cela a conduit les contradic- 
teurs à n'y voir que l'idée sociale et le bon motif 
amplifié jusqu'au grandiose. La révolution politique 
de 1830 a donné le signal naturel à ce revirement lit- 
téraire. M. Fortoul, jeune, atteint, j'imagine, un mo- 
ment par le romantisme, s'était bientôt retourné contre, 
et avait emprunté à un système, qu'il jugeait plus large 
et plus fécond, des principes qui ne valent pourtant que 
pour ce qu'on y met de particulier et de correctif per- 
pétuel dans l'application. Mais ce sont là des formes 
de passions et comme de maladies, que les jeunes 
talents doivent presque nécessairement traverser ; ils 
deviennent d'autant plus mûrs qu'ils s'en dégagent 
plus complètement. On ne passe point indifféremment 
sans doute par ces divers systèmes; on en garde des 
impressions, des teintes, un pli; mais enfin Ton en 
sort quand on a un talent capable de maturité. Ce qui 
est bon à rappeler, c'est qu'on n'en sort jamais, après 
tout, qu'avec le fonds d'enjeu qu'on y a apporté, je . 
veux dire avec le talent propre et personnel : le reste 
était déclamation, appareil d'école, attirail facile à 
prendre, et que le dernier venu, eût-il moins de talent, 
portera plus haut en renchérissant sur tous les autres. 
La plus sûre manière de sortir du raisonnement 
systématique et de la fougue esthétique est de faire, 
de s'appliquer à une œuvre particulière; on y entre 
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avec le système qu'on veut vérifier et illustrer; mais, 
si l'on a quelque talent propre, original, ce talent 
se dégage bientôt à l'œuvre, et, avant la fin, il marche 
tout seul, il a triomphé. L'imagination et la sensibi- 
lité, quand on les possède, ont vite reconnu leurs 
traces, et la vraie poétique est trouvée. 

Quelque chose d'analogue semble aujourd'hui ar- 
river à M. Fortoul. L'idée dominante des deux vote 
qu'il vient de publier n'est pas tout d'abord «S 
à laquelle nous avait accoutumé le critique humani 
taire; elle se montre môme précisément opposé 
Dans une Introduction, l'auteur raconte comment,* 
un château assez voisin de Paris , chez le duc de. 
qui, par ambition, s'est fait partisan très-avancé i 
idées nouvelles, une société nombreuse, composée 
militaires, de députés, d'artistes, de journalistes, 
met à discuter un soir le grand sujet à la mode 
savoir si la source du progrès est dans la vie publi 
et sociale, ou s'il la faut chercher au foyer doo 
tique. L'auteur, qui prend part à la discussion, 

1 seul de ce dernier avis, et, pour l'appuyer, il demi 

la permission de lire à la compagnie un manu 
de sa composition; c'est Simiane, ou la poésie* 
vie privée, le premier des deux romans. 

j II se présente quelques objections à faire si 

préambule. D'abord ce duc, qui a eu deux anc 
ministres sous Louis XV, qui a puisé dans sa fa 
une pensée politique suivie et des traditions 
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ïfctff^ *' euses î C ^ duc, aujourd'hui démocrate et socialiste 
. ^jP ( j avec arrière-pensée, quel est-il? On cherche son nom, 
_*,,<. car il est notablement désigné ; mais on ne le trouve 

x v*c>- P as ' *' n 'y a P as en France de telles familles, de telles 
.. ., traditions politiques transmises, suivies et transfor- 
xi mées; cela sent plutôt les grandes famille whigs. Et 
* ^. puis toute cette société réunie dans le château nous est 
donnée comme très-factice, très-bigarrée, très-déplai- 
sante en somme, et elle doit l'être. On rencontre 
assurément, en France, de tels salons aujourd'hui, 
et plus qu'on ne voudrait ; mais c'est un singulier au- 
ditoire pour y venir plaider la vie privée et soutenir 
' |U .., une thèse en faveur des humbles vertus. 
^ . ,, La Grandeur de la Vie privée ! pourquoi cette affiche? 
W* J'aimerais autant qu'on inscrivît au frontispice de 
éfeDO"" l'ouvrage .* la Gloire de V Humilité, le Sublime de la Mé- 
IV^' diocrité! La vie privée, en tant qu'elle est vraie, se vit 
? g raD avant tout, se pratiqué, se démontre par l'exemple 
}& ^ ' et par le récit ; elle ne se préconise pas. 
&&* 

,i't', Quisapit, in tacito gaudeat ille sinu, 



n'est i* ' 

tfUtC#- : ' 



w0W- a dit le poëte élégiaque ; ce qui n'est pas moins vrai des 
c0$*' félicités et des vertus domestiques que des amours 
-fafrit/' mystérieuses. Lors môme qu'on y lève le voile pour 
t f to®^ enseigner, il ne faut pas mettre l'enseigne. 
' . Igloos * Mais on s'explique aisément cet appareil de plai- 
j a fH ? doyer par la disposition précédente de l'auteur. Arrivé 
\ -niii^ de l'idée humanitaire à l'idée domestique par une 

et des"* 
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sorte de réaction intérieure, il a été d'abord un peu 
outré comme on l'est dans toute espèce de réaction. 
Il s'est, dans son nouveau rôle, posé eu adversaire con- 
tre son ancienne idée qu'il s'occupe beaucoup trop de 
combattre face à face pour en être tout à fait guéri. 
Entré dans l'idée de la vie privée, non point par l'hum- 
ble porte, si Ton peut dire, mais par la brèche, il y a 
dans sa prise de possession une chaleur de débat et un 
air de triomphe qui ne disparaîtront qu'avec un peu de 
long usage. On ne doit plus s'étonner qu'à ce premier 
jour, monté sur le toit modeste, il y arbore et y agite le 
drapeau. 

Le premier des deux romans, Simiane, est moins 
animé que le second, et la dissertation y empiète sen- 
siblement. Au commencement du mois de mai 1737, 
un jeune homme et une jeune femme arrivent à Vevey, 
dans le canton de Vaud, et là, au bord du beau lac, 
interrompant leur voyage, ils font choix d'une habita- 
tion élégante et rustique; ils continuent, durant des 
années, d'y vivre dans l'amour fidèle, dans l'admira- 
tion de la nature et l'adoration du créateur. Ce que 
l'auteur veut prouver, c'est que, par ce dévouement 
de l'un à l'autre, par ce perfectionnement continuel 
de leur âme dans la solitude, ils remplissent tout 
aussi bien leur rôle ici-bas que les autres en se lançant 
dans l'arène poudreuse et souvent bourbeuse. J'abonde 
dans cette idée ; seulement, comme les jours des heu- 
reux se ressemblent tous et que l'histoire en est plus 
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difficile que celle des malheureux, on trouvera que ce 
commencement rempli de conversations et d'extases 
n'a pas, pour le lecteur, la vivacité qu'il eut pour les 
amants. Il n'est donné qu'à un petit nombre de pein- 
tres d'écrire sur ces pages blanches de la vie. Rous- 
seau, Bernardin de Saint-Pierre l'ont pu; quelques 
poêles l'ont fait par un chant lyrique, par un hymne 
une fois exhalé. L'auteur a, dès le début, le désa- 
vantage de se rencontrer trop directement avec Jean- 
Jacques, avec Byron, dans les descriptions de la même 
nature. Au milieu d'un remarquable soin d'écrire 
et de peindre, une certaine précision de ligne et une 
certaine gloire de couleur lui manquent. Il ne serre 
pas d'assez près ses contours, il ne jette pas aux 
objets ou n'en reçoit pas de ces traits de flamme qui 
fixent l'image et qu'on emporte. Cette extrémité du 
Léman où il place sa scène d'idylle est, pour la simpli- 
cité et la précision du dessin, d'une grandeur tout 
à fait classique. A certains jours sombres de l'hiver, 
ces montagnes de neige striées de noir font l'effet, 
à l'œil fidèle qui s'y attache avec lenteur, de la plus 
austère et de la plus délicate gravure. Qu'elles sont 
belles ainsi, même sans un seul rayon l Mais aux 
jours glorieux, et quand l'éblouissement des mille 
reflets, déjouant le regard, n'ôte rien pourtant de cette 
précision éternelle qui les caractérise, comment les 
saisir? Demandez au- peintre de Childe-Harold et de 
Chilloii. A défaut du cadre en lui-même, on peut du 
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moins en montrer les impressions dans l'âme des 
amants et y suivre, par le sentiment ému, les belles 
ombres plus flottantes. M. Fortoul n'a pas manqué de 
le faire ; mais ici encore il luttait avec de présents et 
poétiques souvenirs, il rencontrait M. de Lamartine 
sur son lac consacré. Lorsque l'auteur de Simiane nous 
montre Juliette s'enivrant des douces paroles amou- 
reuses dont la musique se mêle à l'oscillation du bateau, 
quand il nous murmure un peu longuement quelques- 
unes de ces tendresses infinies : « A quoi servirait au 
« ciel d'être la plus étincelante merveille qui soit sortie 
« des mains du créateur, s'il ignorait lui-même sa 
c beauté? Mais le limpide miroir des eaux a été ré- 
« pandu sur le globe pour qu'il pût y contempler 
« sa face radieuse et jouir ainsi de lui-même, » il 
se rappelle involontairement et nous rappelle les stro- 
phes de Y Adieu à la Mer, qui nous ont tant bercés : 

Le Dieu qui décora le monde 
De ton élément gracieux, 
# Afin qu'ici tout se réponde, 

Fit les cieux pour briller sur Tonde, 
L'onde pour réfléchir les cieux. 

Dans la lutte honorablement inégale, mais un peu 
trop opiniâtre, de ce commencement, M. Fortoul a 
dû éprouver que tout n'est pas vain dans ces efforts 
pittoresques qu'il a dénoncés quelquefois comme ar- 
riérés, et qu'il y a un art propre, constamment digne 
du plus sérieux souci, dans cette reproduction précise 
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et splendide de la nature, dans cette transparence lim- 
pide de couleur, dans ces coups de pinceau du génie, 
que toutes les théories du monde ne donnent pas sans 
doute, mais qu'elles doivent reconnaître, saluer et cul- 
tiver. 

L'intérêt, qui languissait dans le tête-à-tête, se re- 
lève avec l'arrivée d'un tiers; c'est Rousseau lui-même 
qui, jeune, inconnu encore et s'ignorant, ouvre un 
jour la barrière verte du jardin de la maisonnette, et 
s'avance, sans trop savoir pourquoi, mais invincible- 
ment attiré par l'image du bonheur qu'il rêve et par 
un air de clavecin qu'il entend. M. Fortoul nous le 
dépeint avec fidélité et avec amour; c'est bien le Rous- 
seau des premières années des Confesions, à la veille 
des Charmetteso II devient en peu d'instants l'ami de 
Simiane et de Juliette; il s'assoit à leur table. Lais- 
sons dire le romancier dans une page heureuse : 

« Après dîner, Simiane essaya de faire causer son 
« ami, et il lui adressa quelques questions littéraires. 
uSon ami ne fit aucune réponse satisfaisante; il igno- 
« rait presque le nom de Voltaire. Il parlait, du reste, 
« de toutes les choses du cœur avec une facile élo- 
« quence, et son esprit n'était pas sans ressource; mais 
« il n'avait aucune teinture de ce qu'on appelle littéra- 
» ture, et qui est, aux yeux du monde, le plus beau 
a fruit de l'éducation. Il avait vu beaucoup, et peu lu; 
a il avait eu déjà de grandes sensations, mais il était 
« complètement étranger à l'art de les exprimer. Il 
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« avait erré comme un pauvre enfant aux pieds de ces 
« Alpes où il avait reçu le jour; et l'abondance de sen- 
te timents qu'il avait éprouvés au milieu des misères 
« d'une vie incertaine n'avait trouvé d'autre forme 
« pour se répandre- que la musique, cette langue de 
« l'air, du vent et de l'orage, que le génie a ravie à 
« Dieu, et que ce jeune homme avait apprise tout seul 
« en écoutant les échos de ses montagnes. D'ailleurs, il 
« était paisible, confiant et bon; il se jetait dans l'im- 
« prévu avec cette insouciance naturelle aux êtres qui 
« ne croient pas que le mal puisse exister; il ne se 
« plaignait pas de la fortune, qui l'avait exposé aux 
« chances les plus dures, et il remerciait la nature des 
« instincts qu'elle lui avait donnés et des trésors de 
« jouissances inconnues qu'elle avait renfermés dans 
<( son âme. Aussi, le soir, quand il prit congé de ses 
« hôtes, il leur laissa l'idée qu'il était né pour être 
« heureux, et qu'il mourrait ignoré et content au bord 
« du lac, seul témoin destiné à recevoir l'entière cou- 
a fidence de ses pensées. » 

Rousseau ne donne plus de ses nouvelles, et ses amis 
croient qu'il les a oubliés. Mais l'été prochain, il re- 
paraît, et ouvre un matin, encore à l'improviste, la 
claire-voie du verger. Cette fois, il est sombre, amai- 
gri; il souffre de son génie déjà, et de ses fautes; il 
déplore son innocence perdue, il déplore surtout son 
inaction forcée et son manque de carrière. Le voilà 
devenu ambitieux; la lutte a commencé ; les Ckarmel- 
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tes tirent à la fin. Il repart de chez ses amis, pour reve- 
nir de nouveau à quelque prochaine saison ; chaque 
retour est peint à ravir, et comme l'unique accident 
qui projette une émothm intermittente et croissante 
dans l'heureuse et monotone existence des amants : 

« A la fin de l'hiver de 1741, par un beau jouç, Si- 
miane venait de greffer ses poiriers; il tenait encore sa 
serpette, et s'était jeté sur l'herbe. Étendu tout du 
long, il écoutait les sons que Juliette tirait de son cla- 
vecin, et en même temps il suivait des yeux les nuages 
qui flottaient au gré du vent dans l'azur du ciel. Tan- 
dis que son regard nageait dans l'espace, il sentit une 
ombre se placer devant son soleil; aussitôt, sautant 
sur ses pieds, il s'écria : 

« — C'est lui ! » 

Cette fois, le génie a enfin parlé net chez Rousseau, 
et il éclate par tous les signes évidents, soit dans l'élo- 
quence de ses discours, soit dans les désirs orageux de 
son âme. « A Paris, — oui, à Paris, s'écrie-t-il, c'est 
le vœu de tous les pauvres insensés qui se croient ap- 
pelés à remuer le monde ! Lui aussi, il veut dire à la 
société ce qu'il pense d'elle ; il veut es^yer si son es- 
prit ne serait point par hasard le pivot sur lequell e 
siècle doit tourner.» Simiane se déclare alors, et, pour 
le guérir du fatal projet, après avoir consulté Juliette 
du regard, il raconte sa propre histoire. Simiane n'est 
autre chose qu'un Rousseau anticipé^ un Rousseau qui 
n'a pas voulu l'être; né dans les Alpes aussi, venu à 
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Paris jeune et orphelin, avec mille livres de rente, il a 
tenté la route des lettres; il a porté à Montesquieu un 
manuscrit, que le grand homme a jugé très-favorable- 
ment; il a fréquenté le café Procope et causé avec les 
beaux esprits. L'auteur, on le conçoit, prend occasion 
du récit de Simiane pour juger la première moitié du 
xvm a siècle et en retracer les principales figures; 
aussi, dans le récit de Simiane, sent-on par trop l'au- 
teur de nos jours. Simiane va porter son écrit à Mon- 
tesquieu, que les Lettres persanes ont placé à la tête de 
la réaction qui s'est prononcée contre la grandeur et le 
despotisme de Louis XIV. On ne parlait pas encore en 
ces termes-là du temps de Montesquieu et avant les 
doctrinaires. Ces anachronismes d'expressions ou d'i- 
dées sont plus fréquents qu'on ne voudrait. Dans le 
portrait de Montesquieu, je ne crois pas qu'il soit 

■ 

exact de faire du grand écrivain un causeur aussi in- 
signifiant et aussi dénué de saillies que nous le montre 
M. Fortoul; il ne faut pas trop s'en tenir à ce que dit 
Montesquieu de lui-môme sur ce point : on lit dans les 
Mémoires de Garât une conversation de l'homme illus- 
tre, déjà biea près de finir, laquelle est, au contraire, 
tout étincelante d'images et de traits. La composition 
du café Procope est un peu arrangée à plaisir. Voltaire 
n'y causait guère avec Piron, et Vauvenargues, bien 
que logé rue du Paon, n'y allait pas *. Mais, à part 

1. Voir le Tableau du xvm e siècle, par M. Villemain, tom. II, 
pag. 9i et suivantes. 
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ces critiques de détail, il n'y a que des éloges à don- 
ner à la vue d'ensemble jetée sur la littérature d'alors, 
et à ces couleurs de flétrissure énergique, encore mieux 
applicables à la nôtre aujourd'hui. S'il y a quelque 
anachronisme ici, il n'est pas choquant, et on l'ac- 
cepte, parce qu'il laisse jour aux accents les plus gé- 
néreux échappés à l'âme de l'auteur. Les amours de 
Juliette et de Simiane ont du charme, de la vérité, et 
je n'y vois guère à reprendre que ces visites un peu 
trop gothiques, et qui sentent l'année 1828, au haut 
des tours de Notre-Dame. On peut se mettre au-dessus 
de son siècle par la morale; mais par le goût à ce point- 
là, c'est impossible. 

Le récit de Simiane a touché Rousseau, mais ne Ta 
pas converti. Il semble même, plus tard, que l'exemple 
de Rousseau, et ses succès, revenant jusqu'au sage 
ami, aient réveillé la tentation dans son cœur et jeté 
une ombre d'un moment sur sa félicité longtemps 
inaltérable. Mais Simiane, une dernière fois, a triom- 
phé des désirs de gloire masqués en projets généreux. 
Les regards de sa Juliette, consultés assidûment et re- 
lus, un voyage de tous deux au Mont-Blanc, qui était 
alors une nouveauté et comme une découverte, répa- 
rent son âme et la rétablissent dans la modération ver- 
tueuse. «Les hautes montagnes, a-t-on dit, conster- 
nent aisément celui qui habite au pied, ou du moins 
elles le modèrent et le calment; elles mettent l'homme 
à la raison. » Simiane reste dans la raison, ainsi que 
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dans le bonheur; lorsque Rousseau, déjà célèbre, les 
visite encore, il emporte de leur dernier embrassement 
une de ces fraîches et à la fois solennelles images, 
qui, en présence de Thérèse et de tant d'illusions flé- 
tries, sauvaient l'idéal dans son cœur. 

Ce personnage de Simiane à côté de Rousseau est 
vrai; celui-ci a eu de tels amis, ses égaux d'esprit et 
d'âme, et obscurs; on peut relire l'éloquente page 
qu'il consacre à la mémoire de l'un d'eux : « Ignacio 
Emmanuel de Altuna était un de ces hommes rares 
que l'Espagne seule produit, et dont elle produit trop 
peu pour sa gloire... 4 . » Simiane est un de ces Em- 
manuels de Jean-Jacques, restés inconnus. 

Que manque-t-il à ce premier volume de M. Fortoui ? 
De vouloir moins prouver, d'être plus court, plus so- 
bre et plus réduit de forme, surtout d'être parfait de 
style. A une donnée aussi simple, il fallait l'expres- 
sion excellente et achevée, ce que La Bruyère appelle 
l'expression nécessaire. L'auteur, dans ses nobles efforts, 
ne l'a souvent qu'approximative et suffisante. Beau- 
coup d'à peu près, çà et là des répétitions négligentes 
(délicieuse deux fois dans la même phrase, page 228), 
parfois de ces inadvertances triviales qu'il faut laisser 
à nos romanciers sans délicatesse (ainsi cette phrase, 
page 155, comme le plus grand imbécile qui eût jamais 
battu le pavé de Paris); — tout cela ne saurait être en- 

1 . Confessions, partie II, livré VII. 
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tièrement racheté, dans un roman sans action, par des 
pages élevées et éloquentes, fussent-elles nombreuses. 
Le roman du second volume, Steven, offre précisé- 
ment cet intérêt d'action qui se faisait vainement at- 
tendre dans Simiane. L'auteur ne s'est pas proposé le 
contraste dans une intention littéraire et pour but 
d'agrément, mais toujours d'après sa môme vue mo- 
rale. La compagnie, devant laquelle il a lu son pre- 
mier roman, lui reproche d'avoir fait l'apothéose de 
'égoïsme, et il tient à montrer, par un nouvel exemple, 
que le foyer domestique n'a pas moins son inspiration, 
sa flamme active, que son renoncement et son sacri- 
fice. Le talent de romancier, qui se manifeste dans 
Steven, est très-vif, et, à ne prendre les choses que par 
le dehors, on peut regretter, pour le succès de lecture, 
que ce roman n'ait pas précédé l'autre. La scène se 
passe dans le Hartz, vers 1714; le paysage est grande- 
ment décrit; les personnages historiques, à demi mys- 
térieux, y sont jetés tout d'abord à la Walter Scott et 
sans les longueurs. Je n'analyserai pas en détail ce 
qu'il faut plutôt engager à lire. Le jeune Steven de 
Travendahl, fils d'un général de Charles XII, qui a péri 
à Pultawa, s'est retiré dans ce pays de Hartz avec sa 
mère, avec sa sœur ; devenu le chef respecté des intré- 
pides mineurs, il n'a, d'ailleurs, qu'une pensée : servir 
sa mère, lui obéir, consoler sa triste sœur Mina, qu'une 
langueur secrète dévore. On est au moment où Char- 
les XII, délivré de prison, a quitté la Turquie; le bruit 
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de son retour le devance. Partout en Allemagne, on 
l'attend, on l'a cru voir passer dans chaque cavalier 
inconnu, les peuples prêts à saluer, comme toujours, 
l'homme du destin, les gouvernements attentifs à sai- 
sir le conquérant déchaîné. Son neveu, le jeune duc 
de Holstein, et le vieux chancelier Mullern, qui pré- 
cède de peu Charles XII, se sont donné rendez- vous 
dans le Hartz. Charles XII y arrive lui-môme. Steven, 
Suédois de naissance et de cœur, fils d'un des braves 
de Pultawa, se trouve placé entre toutes ses affections 
et tous ses devoirs. L'action du roman, dans les deux 
tiers, ne mérite guère que des éloges. Charles XII 
peut sembler un peu arrangé après coup, sans doute, 
dans les projets de pacification et de liberté européenne 
que lui suppose l'auteur; Steven peut sembler un peu 
avancé, lorsqu'il fait saluer à ses hôtes, dans la per- 
sonne de ses mineurs, les premiers gentilshommes de 
l'Europe, et cette seule et immortelle noblesse du travail 
qu'il a l'honneur de commander. Mais ce ne sont là que 
des traits accessoires auxquels le lecteur prend garde 
à peine, tant l'ensemble va, marche, se presse, taut le 
drame ne vous laisse pas; tout est bien jusqu'au mo- 
ment où Steven se trouve face à face avec Charles XII. 
Mais ici, quand le roi, en hâte de partir, et dont le 
danger redouble à chaque minute, demande et com- 
mande à Steven des chevaux, et de lui rendre son com- 
pagnon de voyage, qu'on lui retient parce que c'est le 
fiancé de Mina; quand Steven, non content de résister 
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par piété domestique , étale celte piété, la discute, 
l'oppose avec faste au rôle du conquérant, quand il 
s'écrie : « L'homme que vous venez d'appeler un en- 
fant se lève du sein de son obscurité pour se placer 
devant vous, et pour se mesurer à vous, sans orgueil 
comme sans crainte... Ge n'est pas parce que je com- 
mande que j'ose me comparer à vous, mais parce que 
j'obéis... J'ai vaincu un ennemi plus redoutable que 
vous..., je me suis vaincu moi-même; » alors le 
drame cesse en ce qu'il avait de naturel et d'entraînant ; 
le système reparaît, se traduit de nouveau à la barre 
sous forme de plaidoyer. Steven n'est plus qu'une es- 
pèce d'allégorie représentant l'héroïsme de la vie pri- 
vée, qui se dresse de toute sa hauteur; et Charles XII, 
stupéfait, n'a que raison, lorsqu'il lui dit (un peu 
tard) : a J'admire la complaisance avec laquelle je 
vous écoute. » Sans cette scène malencontreuse, Steven 
restait jusqu'au bout un excellent roman. Je sais que 
la scène devait se faire, qu'elle était essentielle à l'idée. 
De quelle façon était-elle possible? Je ne me charge- 
rais certainement pas de l'exécuter ni môme d'en fixer 
la mesure. Mais ce qui me paraît certain, c'est que 
l'auteur y a outre-passé les conditions de vraisemblance 
et d'intérêt, parce qu'à ce moment il a perdu de vue 
ses personnages en eux-mêmes pour s'adresser à la 
galerie. 

Steven n'est pas moins une très-grande preuve de 
talent dramatique et pittoresque. M. Fortoul va conti- 

II. 19 
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nuer sa série de romans dans la môme voie morale. 
Qu'il veuille s'inquiéter moins de la démonstration et 
plutôt de la vie, du naturel, du pathétique de son sujet, 
comme il en est si capable. La démonstration ressor- 
tira mieux sans être plaidée; c'est chose humble et 
modeste que la vie privée, c'est chose surtout bonne à 
la longue, salutaire dans l'ensemble, et qui pénètre 
par le parfum des exemples. La meilleure démonstra- 
tion serait celle qui transpirerait dans une suite de ré- 
cits fidèles et de peintures variées; on oublierait sou- 
vent le but, on ne le discuterait jamais ; puis, à un 
certain moment, comme après un doux et captivant 
séjour chez des amis heureux* on se sentirait devenu 
autre, converti à leur vertueux bonheur et le voulant 
mériter. 



15 septembre 1838 



THÉOPHILE GAUTIER 



FORTUN10. — LA COMÉDfE DE LA MORT. 



M. Théophile Gautier n'est pas du tout sorti de la 
même école que M, Fortoul; non-seulement il se 
raille volontiers de la direction humanitaire dans la 
critique ou dans l'art, mais il se passe très-bien, dans 
Tune et dans Tautre, d'un point de vue moral et d'un 
but utile quelconque; il lui suffit en toutes choses de 
rencontrer ou de chercher la distinction, la fantaisie, 
l'éclat, la rareté de forme ou de couleur. Il est de ce 
qu'on appelle l'école de X art pour Vart, et il en a même 
poussé quelques-uns des principes dans l'application 
avec une rigueur et une nouveauté qui lui font une 
place à part. M. Théophile Gautier était trop jeune, 
avant 1830, pour se produire dans le premier mouve- 
ment de la poésie romantique; mais il entra et persé- 
véra en cette ligne, lorsque plusieurs l'abandonnaient 
ou songeaient du moins à en modifier le développe- 
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ment. S' occupant d'abord de peinture, vivant avec plu- 
sieurs amis, poëtes, peintres, sculpteurs, de la pure 
vie d'atelier, il en eut les préoccupations exclusives, le 
genre sans nuance, et, qu'il nous permette de le dire, 
quelques-unes des singularités extrêmes, en même 
temps que l'émulation sérieuse, les études sincères, 
l'ardeur et l'audace d'esprit. Quoiqu'il soit toujours 
délicat de juger ses confrères et successeurs, surtout 
en ce métier irritable de poésie, quoique à l'égard de 
M. Théophile Gautier notre rôle de juge et de donneur 
de conseils puisse sembler encore plus délicat, puis- 
qu'on a bien voulu mêler de loin notre nom et notre 
exemple à son talent, il y a quelque chose qui met à 
Taise, c'est un sentiment envers lui et envers ses mé- 
rites poétiques, un sentiment de bon vouloir équitable, 
dont nous sommes sûr et dont nous espérons, malgré 
quelque sévérité, qu'il ne doutera pas. Il sortit donc 
de ces années préparatoires avec un renfort de couleur, 
une science de tons et une décision d'images à tout 
prix, qui, après quelques essais moins remarqués, ont 
trouvé enfin leur cadre et leur jour : dans l'école, 
aujourd'hui renouvelée, de M. Hugo, M. Théophile 
Gautier est au premier rang. 

Son livre de poésie, qui le classe véritablement, la 
Comédie de la Mort, s'intitule ainsi, non-seulement à 
cause de la première pièce qui porte ce titre particu- 
lier, mais aussi, sans doute, à cause d'une impression 
générale de mort qui réside au fond de la pensée du 
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poète, qui ne le quitte pas môme aux plus gais mo- 
ments, et qui ne fait alors que le convier à une jouis- x 
sance plus vive de cette terre et de ses couleurs. C'est, 
après tout, la même idée qu'on sait familière à Horace 
et aux poètes épicuriens : Eheu! fugaces, Posthume, 
Posthume...; mais, au lieu d'être exprimée sur le mode 
de l'inspiration antique, cette pensée prend, chez 
M. Théophile Gautier, la forme gothique et romanti- 
que; et elle s'apparente directement aux peintures 
d'Orcagna ou d'Holbein, aux moralités des xiv e et 
XV e siècles. 

La première pièce, qui est la plus considérable, a de 
la profondeur, et si le poëte n'avait réservé qu'à de tels 
sujets sa plus grande vigueur et sa crudité de tons, 
on n'aurait que peu de reproches à lui faire; ici du 
moins, il y a proportion entre l'expression et l'idée. 
Dans son premier point de vue intitulé la Vie dans la 
Mort, le poète, errant le 2 novembre dans un cimetière, 
y suppose la vie non encore éteinte, et essaye de se re- 
présenter les tourments, les agonies morales, les pas- 
sions ulcérantes de tous ces morts, si, vivant encore 
d'une demi-existence, ils pouvaient sentir et savoir ce 
qui se continue sans eux sur la terre : 

Sentir qu'on a passé sans laisser plus de marque 
Q'au dos de l'océan le sillon d'une barque ; 

Que l'on est mort pour tous ; 
Voir que vos mieux aimés si vite vous oublient, 
Et qu'un saule pleureur aux longs bras qui se plient 

Seul se plaigne sur vous. 

19, 
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Tout ce qui suit, d'une énergie croissante, a sa 
vérité funèbre; le dialogue du wr et de la trépassée, 
l'apparition de Raphaël dont le masque se ranime et 
profère contre le siècle des cris d'anathème et de dé- 
sespoir, ces scènes fantastiques s'admettent dans la 
situation et dans le monde où l'auteur nous transporte; 
on résiste d'abord à l'horreur, mais bientôt on y cède, 
tant les coups sont redoublés et souvent puissants. 

Le second point de vue, la Mort dans la Vie (et ces 
espèces de jeux de mots symétriques, vie dans la mort, 
mort dans la vie, sont bien dans le goût du moyen 
âge), présente une vérité réelle plus aisée à reconnaître, 
tout ce qu'il y a de mort et d'enseveli au fond de l'âme 
de ceux qui passent pour vivants : 

Et cependant il est d'horribles agonies 
Qu'on ne saura jamais ; des douleurs infinies 

Que l'on n'aperçoit pas. 
11 est plus d'une croix au calvaire de l'âme, 
Sans l'auréole d'or, et sans la blanche femme 

Éclievelée au bas. 

Toute âme est un sépulcre où gisent mille choses... 

Dans le voyage à laLénore, que fait ensuite le poète, 
il est bien à lui de nous présenter le vieux Faust qui, 
désabusé de la science où il n'a pu trouver le dernier 
mot, dit pour conclusion : Aimez, car tout est là! tandis 
que don Juan, au contraire, désabusé de ses amours 
sans fin, renvoie à Faust ou à Salomon, et s'écrie : 
Etudiez, apprenez! Mais on admet moins aisément 
que Napoléon, qui est ensuite évoqué, conseille Tityre 
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et Amaryllis, et regrette de n'avoir pas été berger en 
Corse.* La grande figure historique récente ne se prête 
pas à la palinodie morale comme ces êtres de fantaisie, 
Faust et don Juan, qui flottent, depuis des siècles, au 
gré de la tradition et des poètes. 

En somme, la première et principale pièce du re- 
ceuil de M. Théophile Gautier a, je le répète, profon- 
deur el sincérité. Si elle reproduit tout à fait la mytho- 
logie et le fantastique des moralités et des peintures 
du moyen âgé, elle n'en est pas un simple pastiche ; le 
manque absolu de foi et l'idée de néant qu'y jette l'au- 
teur, en deviennent l'inspiration originale ; après tout, 
cette image physique de la mort, horrible, détaillée, 
continuelle, obsédante, ce n'est que celle qu'avaient les 
chrétiens de ces âges pieusement effrayés; mais le 
poète, en prenant les images sans la foi, les éclaire 
d'une lueur plus livide, et qui les renouvelle suffisam- 
ment. Il a senti (certains de ses accents l'attestent) le 
mal qu'il a exprimé avec tant de violence; l'angoisse 
du néant a passé par là. 

Voilà pour l'éloge... 1 . 

1. Il faut se reporter, pour la suite et la fin de l'article, à partir 
de ce passage, au tome II, page 516, des Portraits contemporains, 
édition de 1869. 
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En donnant ses Traditions populaires de Franche- 
Comté, poésies suivies de notes 4 , M. Auguste Demes- 
may a voulu animer et rajeunir sous forme d'art un 
ouvrage qui aurait pu être de pure érudition. Il a voulu 
conciiier et marier le sentiment poétique qu'il possède 
avec celui des souvenirs légendaires qu'il a recueillis. 
Il y a réussi. Et d'abord, pour les esprits sévères qui 
aiment avec raison qu'en recueillant même les songes 
et les fantaisies de l'imagination dans le passé, on soit 
fidèle à la lettre et qu'on transmette scrupuleusement 
les vestiges, l'ouvrage de M. Demesmay a ses notes 
aussi considérables que le texte et qui forment une 
moitié du volume. Les témoignages des historiens, des 
poôtes, n'y font pas faute; les chants si gracieusement 
gothiques à la Vierge, que le révérend père Ghrysos- 
tome Colin, gardien des capucins de Pontarlier, allait 

1. Publiée dans la Revue des Deux Mondes. 
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chantant dans ses tournées évangéliques, et qui lui 
étaient arrivés quasi du xih* siècle en droite ligne, au 
bon père, sont enregistrés avec soin. Les ballades sur 
les aventures merveilleuses des sires de Joux y sont 
produites dans leor naïveté môme. Veut-on savoir ce 
qu'étaient autrefois, au dire populaire, ces colossales 
statues de rochers, dressées par la puissante main de 
la nature, et auxquelles le montagnard du Jura a donné 
le nom de Dames d'Êntréporte? La ballade, à peine al- 
térée en passant de bouche en bouche, le raconte au 
long : 

Ors, écoutez naïve histoire, 
Histoire des jours d'autrefois, 
Quand chevaliers aimaient la gloire, 
Dieu, les dames et les tournois. 
Au fond d'un cloître l'ai trouvée 
Par un vieux moine conservée 
Dans un missel, de lettres d'or 
Tout brillant encor. 

Le sire de Joux, après avoir bien chevauché et guer- 
royé contre l'infidèle, s'était retiré, vieux, dans ses châ- 
teaux et ses donjons; il avait trois filles belles à rendre 
un ermite amoureux. Trois nobles jouvenceaux les ai- 
mèrent : 

Jeune Amaury de haut lignage 
De Loîse est énamouré ; 
C'était bien le plus mignon page 
Qu'en Bourgogne on eût admiré. 



De Berthe l'ardente prunelle 
Enflamme Gaston le vaillant : 
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Par saint George 1 au nom de sa belle 
Il irait défier Satan! 

Arthur qui brûle pour Hermance 
Était renommé troubadour, 
11 possédait la gai-science 
Et savait beaux refrains d'amour. 

Tous trois se croient aimés, et on les trompe tous 
trois ; car ces cœurs de châtelaines superbes et volages 
n'avaient d'amour que faux-semblants. 

Aussi bientôt notre beau page 
Que suit, triste, son lévrier, 
Quitte ces lieux où Ton outrage 
Amour et foi de chevalier. 
Arthur, qui ne veut pas maudire, 
Kn soupirant détend sa lyre... 
Mais Gaston dit : — « M'en vengerai, 
Ou bien en mourrai ! » 

Et Gaston, le violent, décide tous les seigneurs des 
environs à s'interdire pour eux-mêmes et à défendre à 
tout loyal chevalier la porte de ce château que la félo- 
nie déshonore. Alors, les dames aux abois, et n'ayant 
pour servant d'amour que l'Ennui, ne savent plus que 
devenir : 

« Autant vaudrait être cloîtrée ! 
Quoi ! vivre sans être adorée I 
A ses pieds n'avoir pas un cœur 
Qu'on traite en vainqueur ! » 

Le vieux père s'irrite de ce délaissement par orgueil 
pour son blason, et il convoque un grand tournoi. La 
main des trois filles est promise aux trois vainqueurs. 
Oublieux de leur foi trompée, tous y viennent; le pas 
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d'armes brille au complet; mais, jeu du sort! les trois 
vainqueurs sont Bras-de-fer, Raymond-le-Bossu, et 
Hugue-au-Pied-Fourchu. 

Les trois dames, effrayées du choix, veillent toute la 
nuit et tiennent conseil : et le matin, Berthe, (Tune 
voix de velours , demande pour elle et pour ses sœurs 
aux prétendants de ne les suivre à l'autel que voilées : 
c'est un vœu fait par modestie! et les preux d'applaudir» 
On a deviné : au moment où le mariage est consommé, 
le voile tombe, et c'est la main d'une vassale qui a 
reçu l'anneau de chaque noble amant. Les trois cheva- 
liers furieux se tournent vers le sire de Joux en l'ac- 
cusant; mais lui-môme, que ce spectacle renverse, 
tombe et meurt suffoqué de colère au moment où il 
leur jette son démenti : 

Cependant sur leurs haquenées 
Galopaient les dames de Joux, 
Fuyant, ainsi que trois damnées, 
L'ombre d'un père et leurs époux. 
Les preux, que la fureur transporte, 
Les poursuivent vers Entreporte, 
Noir dénié que Dieu creusa 
Aux flancs du Jura. 

Accours, accours, terrible sire! 
Aux flancs poudreux de ton coursier 
Plante avec rage, avec délire, 
Ton mordant éperon d'acier. 
Il bondit, vole, écume et sue, 
Ton bon coursier. — Bride abattue ! 
Vengeance!... On ne peut Réchapper, 
Tu n'as qu'à frapper ! 
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Tu frémis] — Que crains-tu? — L'orage. 
L'éclair s'échappe en longs sillons; 
Dans les sapins le vent fait rage, 
Siffle et mugit en tourbillons. 
Tout s'assombrit dans la vallée, 
L'oiseau tremble sous la fouillée, 
La terre s'ébranle, et l'Armont 
A vuilé son front. 

O miracle ! horrible surprise ! 
Sous un lourd manteau de rocher, 
Voilà que chaque dame emprise 
Se sent à la terre attacher; 
Leurs cris d'angoisse terrifient ; 
Leurs yeux éteints se pétrifient ; 
On ne voit plus que trois géants 
De rocs nus et blancs. 

Les coursiers se cabrent, les chevaliers s'enfuient; 
et l'un d'eux, l'un des anciens amants, Arthur, le ten- 
dre troubadour, entre dans un cloître; c'est lui qui, 
en pleurant toujours sa belle, a donné, dit-on, le pre- 
mier récit. On sent dans toute cette ballade des traces 
certaines, énergiques ou gracieuses, d'une antique ré- 
daction : il faut lire la pièce en entier. Ce fort de 
Joux, où Mirabeau écrivait ses lettres brûlantes à So- 
phie, ne manquait pas, on le voit, en son beau temps, 
de tragédies d'amour. Dans les poésies qui sont de 
M. Demesmay, et où il a mis sa forme élégante aux 
souvenirs poétiques de sa patrie, on reconnaît un dis- 
ciple souvent heureux de l'école de 1828, un lecteur 
enthousiaste des Odes et Ballades. Beaucoup de sensi- 
bilité, de simplicité, fait aisément pardonner çà et là 
moins de force et d'originalité qu'on ne voudrait. Par- 
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tout dans cet agréable, instructif et somptueux vo- 
lume, respire l'enfant passionné de sa contrée, l'écri- 
vain désintéressé et bon, qui se croira trop comblé 
s'il fait agréer à quelques amis compatriotes, non pas 
son monument, mais son offrande. Dans une dernière 
pièce, intitulée les Bluets, il compare ses vers à cette 
simple fleur, qui suffit à la bergère : 

De même il en advient pour tes vers, ô poète 1 
Le sage, qui voit tout des yeux de la raison, 
Loin de lui les repousse, et, secouant la tête, 
Il se dit: à quoi bon ?... 

Qu'importe ce dédain? si parfois une femme, 
Pensive, en les lisant, à la fuite du jour, 
Sent son œil qui se mouille et son cœur qui s'enflamnie 
A tes récits d'amour ; 

Si, parmi les amis qu'a chéris ton enfance, 
Uft seul peut-être, un seul qui t'aurait oublié, 
Y trouve avec bonheur quelque ressouvenance 
D'une ancienne amitié ; 

Ou, si d'enfants chéris une troupe rieuse 
Qu'amusent tes récits, que charment tes accents, 
En t'écoutant, devient meilleure et plus joyeuse, 
Et t'aime pour tes chants i 

•Ce rêve est assez beau pour enivrer ton âme ! 
Que t'importe la gloire et la postérité ! 
\ftvre au cœur d'un ami, d'un enfant» d'une femme... 
Voilà ton immortalité. 

Ces doux accents mêlés aux légendes devront, en 
effet, trouver plus d'un écho dans ces montagnes qui 
nous ont donné Nodter et JoufFroy, et Droz> et qui ont 
gardé le savant et bon Weissi 

II» 20 
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15 octobre 1838. 



CHARLES DE BERNARD 



LE NŒUD GORDIEN. — GERFAUT. 



C'est un Franc- Comtois encore, je le crois bien, 
mais beaucoup moins primitif, et raffiné, s'il en fût, 
que l'auteur de Gerfaut, M. Charles de Bernard. Il* 
gagné une réputation depuis trois ans environ, et 
chaque jour la confirme et l'augmente. Il a débuté» 
si je ne me trompe, dans le journal dit la Chronique 
de Paris, et sous l'aile de M. de Balzac ; il a été d'a- 
bord son disciple dans la nouvelle, et le voilà près 
de devenir aujourd'hui son rival dans le roman. 
M. de Bernard est un romancier; il unit un rareetja- 
cile entrain dramatique à un précoce esprit d'observa- 
tion ; à vingt-cinq ans il savait la vie, et il s'y joue en 
l'exprimant. Les nouvelles diverses, qu'il a recueillies 
dans son Nœud Gordien et son Gerfaut, permet- 
tent déjà de porter sur lui, sur l'ensemble de son talent 
et de son rôle possible, un jugement ou au moins ujn 
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pronostic général . Dans toute la comparaison que je 
crois à établir entre M. de Bernard et M. de Balzac, 
loin de moi l'idée de louer l'un au détriment de l'au- 
tre, de séparer le disciple du maître en le mettant au- 
dessus ! Sans M. de Balzac, il est fort possible que 
M. de Bernard eût fort longtemps tâtonné avant de 
trouver son genre et de savoir exploiter sa veine. 
M. de Balzac a découvert cette veine ; c'est lui qui, le 
premier, après d'inconcevables ècoles y a fini par bien 
saisir et par traiter dans ses moindres nuances la forme 
de sensibilité, d'imagination, de fatuité, de rouerie, 
qui caractérise un certain monde à la mode de notre 
temps. Mais à quel prix M. de Balzac a-t-il fait sa 
découverte et en a-t-il tiré parti? je ne parle plus des 
cinquante volumes inqualifiables qui précédèrent ses 
premières œuvres distinguées; je parle de ce qui se 
mêle à tout instant à ses œuvres les plus distinguées et 
les plus fines elles-mêmes. Ce filon beureux qu'il a trou- 
vé, on dirait qu'il Pignore, tant il le quitte souvent pour 
de fantastiques essais comme pour l'alchimie du genre. 
Son observation si pénétrante et d'une qualité presque 
magique s'obscurcit tout d'un coup, et se perd, en 
croyant se continuer, dans toutes les aberrations de 
l'invraisemblable. Quand Christophe Colomb (M. de 
Balzac me pardonnera la comparaison) découvrit l'A- 
mérique, il ne savait qu'à demi ce qu'il faisait ; il 
croyait rejoindre la Chine et prendre par le revers le 
grand kan de Tar tarie ; la tour de porcelaine, ou je ne 
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sais quoi de pareil, lui semblait à chaque pas miroiter 
à l'horizon : il mourut sans comprendre, sans ap'pré- 
cier tout ce qu'il avait trouvé. Eh bien, pour revenir à 
M. de Bernard, il pourra bien être, s'il le veut, l'Améric 
Vespuce de cette terre dont M. de Balzac est le Chris- 
tophe Colomb ; oui, l'observation du monde des dix 
dernières années, il la possède ; ce fond nouveau de 
sensibilité, de coquetterie, d'art, de prétendions de 
toutes sortes, ce continent bizarre qui ressemble fort 
à une lie flottante, il y a pied et n'en sort pas* La tour de 
porcelaine ne lui fait pas mirage à l'horizon, il ne laisse 
jamais le réel pour le fantastique; quand une fois il 
tient nos originaux, nos travers, nos ridicules, il ne les 
lâche pas* S'il le veut, il y a en lui l'étoffe d'un ro* 
mancier actuel, fécond et vrai; son mauvais goût (car 
il en a) n'est que dans le détail; ainsi, il reproduit 
trop par moments le jargon psychologique du maître; 
il a des redoublements de bel esprit dans ses analyses, 
des drôleries et trivialités métaphoriques dans ses por- 
traits, qui déplaisent au passage,, mais sans avoir le 
temps de rebuter; il a une multitude d'allusions 
dont un trop grand nombre, pour ceux qui ne vivent 
pas tout à fait de cette vie du jour, sont déjà subtiles 
et obscures. Quelques traits de plume çà et là éclair- 
ciraient ces fautes courantes que rachète tant de verve * 
de vérité et d'amusement. Mais encore uâ coup, tout 
ce que nous disons à l'avantage de M. de Bernard n'est 
pas pour dégager son talent de l'obligation qu'il a con- 
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tractée envers celui de M. de Balzac ; quand l'auteur 
d'Eugénie Grandet et de la Femme de trente ans finirait 
comme il a commencé, c'est-à-dire quand ses volumes 
heureux se trouveraient suivis d'autant d'œuvres illu- 
soires qu'ils ont été précédés d'œuvres insignifiantes, 
quand lui-même, l'auteur de la Femme de quarante ans 
et de Gerfaut, serait devenu, par bien d'autres produc- 
tions dont il est capable, le romancier régnant, il ne 
devrait pas, en avançant, séparer tout bas son progrès 
de son point de départ, car en littérature il est un peu 
comme un fils de famille ; il entre de plain-pied dans 
un genre ouvert, il arrive le lendemain d'un héri- 
tage riche, qu'il n'a qu'à grossir après l'avoir dé- 
brouillé. 

La Femme de quarante ans, la plus belle perle du Nœud 
gordien, est un renchérissement plein* de ressources 
et de grâce sur la Femme de trente ans. Cette seule nou- 
velle, qui a presque les dimensions du roman, suffirait 
à poser au complet le talent de M. de Bernard. L'ob- 
servation y est parfaite dans sa finesse et sa subtilité ; 
chacun a connu et connaît quelque madame de Flama- 
reil, toujours belle, toujours sensible, toujours dé- 
cente, qui a graduellement changé d'étoile du pôle au 
couchant, qui en peut compter jusqu'à trois dans sa 
vie, dont le cœur aimant enfin a suivi assez bien les 
révolutions inclinées et l'orbite élargi du talent de La- 
martine, des premières Méditations jusqu'à Jocelyn. 
Les trois amants successifs, le commandant Garnier, 
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Mornac et le jeune Boisgonlier, sont des personnages 
d'aujourd'hui, du dernier vrai, saisis dans leur relief 
et assemblés, contrastés entre eux dans des situations 
habiles où le pathétique d'un moment cède vite au co- 
mique et à l'ironie. M. de Pomenars, le vieil oncle, 
si fringant, et qui est le malin génie de l'aventure, 
semble avoir soufflé son esprit au romancier et tenir la 
plume en ricanant; ou plutôt personne ne tient la 
plume; chaque personnage agit, se comporte, parle 
comme il doit; et si l'auteur se montre, ce n'est que 
pour les aider encore à mieux ressortir, comme un 
maître de maison plein d'aisance, qui s'efface ou repa- 
raît à propos, et sait la vie. 

Sans nous engager dans les autres nouvelles, la plu- 
part connues, du Nœud gordien, nous retrouvons dans 
Gerfaut toutes les qualités que promet la Femme de 
quarante ans, et qu'on est sûr de ne plus perdre avec 
M. de Bernard, tant il les possède de source avec 
abondance et netteté. Gerfaut, pourtant, aspire à des 
dimensions plus imposantes : la description, la dis- 
sertation, y ont plus de part; mais tout cela si varié, si 
vif, si bien pris sur le fait, que d'ordinaire on y a peu 
de regret, nulle impatience. Gerfaut, le héros du ro- 
man, est aussi un des héros du jour, un écrivain à la 
mode, un dramaturge applaudi, un romancier qu'on 
s'arrache ; à trente ans, après bien des efforts et de 
longues sueurs, il a gagné, lui aussi, son bâton de ma- 
réchal; il est aujourd'hui, comme dit spirituellement 
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l'auteur, un de ces jeunes maréchaux de la littérature 
française dont Chateaubriand semble le connétable. 
Gerfaut, c'est comme un composé un peu idéalisé de 
M. de Balzac et de M. de Bernard lui-même; véritable 
gentilhomme, qui, au faubourg Saint-Germain, se 
nomme le vicomte de Gerfaut, et qui, ailleurs, donne 
à corps perdu, en vrai lion, dans la moderne orgie lit- 
téraire. Il a rencontré dans une course des Alpes, puis 
retrouvé à Paris, la baronne Clémence de Bergenheim, 
une noble et chaste beauté; il l'aime, il peut se croire 
aimé, et, sous prétexte d'un voyage du Rhin, accom- 
pagné deMarillac son fidèle Achate, il se jette dans les 
Vosges et va tenter aventure autour du château où la 
baronne, fuyant l'amant qu'elle porte en son cœur, 
passe l'été avec son mari. Marillac est une des plus 
gaies figures que romancier de nos jours ait rencon- 
trées : artiste avant tout, ayant pour le bourgeois le 
mépris du grognard de l'empire pour lepéktn; peintre, 
chanteur de salon, dramaturge en second ou en tiers, 
bousingot s'il n'y prend garde, jeune- france d'atelier sur 
toutes les coutures, en un mot vraie lune de Gerfaut: 
chaque grand homme de nos jours a son Marillac près 
de lui. Par quelle série d'événements et quelle adresse 
de tactique Marillac et Gerfaut se trouvent-ils naturel- 
lement introduits au château, accueillis du baron, et 
pouvant s'y livrer en toute aisance, Marillac à l'arf , 
comme il dit toujours, Gerfaut à sa passion ? C'est ce 
que tout le monde ira chercher au plus vite dans l'in- 
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téressant roman, si Ton suit notre conseil. Le baron de 
Bergenheim, jeune homme de vieille race, et qui en a 
toutes les allures, officier d'ordonnance sous la Restau- 
ration, et que Juillet a jeté dans ses terres, court le 
sanglier, songe peu à sa femme, la croit froide et 
sûre, et, au moindre soupçon, laverait la tache dans le 
sang. La délicate et distinguée ligure de Clémence se 
détache entre le roide et maigre personnage de sa 
vieille tante, mademoiselle Yolande de Corandeuil, et 
le frais visage, la gaieté étourdie de la sœur du baron, 
la charmante pensionnaire Aline. Tout cela joue, se 
rapproche, se concerte, se complique à merveille, jus- 
qu'à ce que Gerfaut, qui touche au triomphe, se trouve 
arrêté devant le soupçon tout d'un coup éveillé du.ba- 
ron. A ce moment, le roman change de ton ; le terri- 
ble commence et les catastrophes se précipitent. Quoi- 
que un vrai talent dramatique s'y marque jusqu'au 
bout, j'avoue que cette fin me plaît peu, et, sans me 
gâter le reste, ne l'achève pas, à mon sens, avec au- 
tant de vérité qu'on a droit d'attendre. Je sais qu'un 
roman est toujours un roman ; mais pourquoi en aver- 
tir ? Gerfaut, homme célèbre d'aujourd'hui, a tué à la 
chasse le baron de Bergenheim ce matin; madame de 
Bergenheim s'est jetée à la rivière ; on a supposé 
qu'en épouse passionnée elle n'avait pu survivre à son 
mari, que Gerfaut lui-même était au désespoir de son 
coup de fusil maladroit : les journaux ont inséré l'ar- 
ticle nécrologique en ce sens. Et voilà qu'avant le soir 
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un roman nous donne le fin mot de celte péripétie san- 
glante. N'est-ce pas là tomber dans l'art à bout portant 
comme le pratique Marillac? Le roman, si élastique 
qu'on le fasse, demande quelque distance et quelque 
horizon. Et puis, quel éclat d'horreurs pour s'être 
passé si incognito ! La conclusion, beaucoup moins 
orageuse de laFemme de quarante ans, me parait d'au tant 
plus vraie, plus conforme, dans son ironie, à ce qui 
se passe chaque jour, même chez nos plus dévorants, 
dont aucun encore n'est si ensanglanté sous son gant 
jaune, qu'il voudrait le faire croire. M. de Bernard, 
dans cette fin, a trop cédé à la dramaturgfe moderne; 
ri y avait, j'ose le lui affirmer, sans pouvoir l'indiquer, 
quelque autre conclusion possible et vraie, qu'il eût 
trouvée en le voulant bien et en restant fidèle à tous 
ses caractères, même à celui du baron. Après tout, 
M. de Bernard, en se livrant vers cette fin au terrible 
à la mode, a pu se dire qu'il avait, dans les trois 
autres quarts du roman, payé assez largement sa dette 
à l'observation fine et franche, à la vérité amusante 
des mœurs, à cette nature humaine d'aujourd'hui, vi- 
vement rendue dans ses sentiments tendres ou factices, 
ses élégances et ses ridicules, ses affectations naïves 
ou impertinentes; car il a fait de tout cela dans Ger- 
faut, et bon nombre de ces pages, de ces conversa- 
tions et de ces scènes scintillantes ou gaies, entraînan- 
tes ou subtiles, et parfois simplement, plaisantes, 

auraient pu être écrites par un Beaumarchais roman- 

20. 
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cier, ou même par un Regnard. Le rôle de Marillac 
surtout est une création heureuse, et qui mérite de 
vivre après que l'original aura disparu. Ce qui est si 
rare de nos jours, M. de Bernard a du comique. Qu'en 
conservant tout son esprit, il se garde seulement du 
brillante ; qu'à côté de ses explications psychologico- 
physiologiques qu'il ne craint pas de pousser jusqu'à 
Yinttissusception, et de ses bouts de tirades séraphiques 
et swedenborgistes, dont, sous sa moustache, il sourit 
tout bas, il ne développe pas tant par contraste quel- 
ques scènes, gaies sans doute, mais un peu burlesques, 
de la livrée : ainsi la querelle du cocher de mademoi- 
selle de Corandeuil avec le menuisier Lambernier. 
Qu'un peu de fusion et d'harmonie de ton mette l'ac- 
cord entre les diverses parties de sa manière, sans 
pourtant en éteindre aucune. Çà et là quelque sobriété 
et simplicité de plume ne lui siéraient pas mal; il aura 
beau se retenir, il lui restera encore bien suffisam- 
ment d'esprit. Dans la Femme de quarante ans, par 
exemple, il est peu nécessaire, pour nous égayer, de 
comparer une grosse dame, en robe blanche et en ca- 
chemire vert, qui exhale force odeurs, à une espèce de 
botte d'asperges au musc. En un mot, que M. de Ber- 
nard, bien qu'il paraisse si bien savoir la vanité de la 
gloire elle-même, le néant et la raillerie de toutes cho- 
ses, prenne plus au sérieux (sans en avoir l'air) son 
grand talent. Ce que M. de Balzac a de trop sur ce 
point, il peut, lui, railleur et très-peu chimérique, ta- 
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cher de se l'inoculer un peu. C'est un étrange conseil 
quejedonne là, et l'inverse de ce qu'il faut dire à d'au- 
tres ; mais M. de Bernard me paraît le mériter. En l'at- 
tendant à ses prochaines œuvres, qui auront à satisfaire 
une curiosité à bon droit exigeante, nous conclurons 
en redisant dans notre satisfaction toute vive : lisez 
Gerfaut^ lisez surtout la Femme de quarante ans. 



i« novembre 1838. 



H. DE BALZAC 

ÉTUDES DE MŒURS AU XIX e SIÈCLE, — LA FEMME 
SUPÉRIEURE, LA MAISON NUCINGEN, LA TORPILLE. 



Ces deux volumes sont précédés d'une préface qui 
n'en fait pas la portion la moins saillante. L'auteur, en 
parlant des trois nouvelles qu'il recueille et qu'il ap- 

1. Cet article et les suivants, extraits de la Revue des Deux 
Mondes, à la date des 1 er novembre 1838 et 15 février 1839, sont 
la continuation des bulletins littéraires, déjà reproduits en partie 
à la fin du tome II des Portraits contemporains (Pensées et Frag- 
ments, pages 524 et 530). Ces deux fragments, auxquels nous ren- 
voyons le lecteur, et qui servaient d'en -tête auxdits bulletins de la 
Revue des Deux Mondes, se terminent l'un et l'autre, dans les 
Portraits contemporains, par trois points de suspension. Le pre- 
mier morceau, qui précède immédiatement l'article ci-dessus, a 
été interrompu par M. Sainte-Beuve à ces mots : « Ce dernier 
point nous mène assez droit à la récente publication de M. de 
Balzac... » Il se relie donc naturellement à l'article qu'on va lire. 
— Nous avons éprouvé néanmoins quelque hésitation à le repro- 
duire, ainsi que les trois autres, qui viennent en ces mêmes mois 
(novembre 1838 et février 1839), car la Table de la Revue des Deux 
Mondes, publiée en 1857, met les divers Mouvements littéraires 
de ce temps-là sous le nom de Charles Labitte. Mais une note de 



H. DE BALZAC. 361 

pelle trois fragments, s'excuse de ce qu'on y trouvera 
d'incomplet, d'irrégulier, et se rejette au long sur les 
nécessités matérielles qui le commandent. Après un 
parallèle détaillé entre lui et Walter Scott, à qui il dit 
qu'il ne se comparera pas ; après avoir opposé les 
chefs-d'œuvre de l'art italien à nos peintures et sculp- 
tures de pacotille, il ajoute : « Le marbre est si cher ! 
a l'artiste aura fait comme font les gens pauvres, 
« comme la ville de Paris : et le gouvernement qui met- 
u tent des papiers mâchés dans les monuments publics. 
« Eh ! diantre, l'auteur est de son époque et non du 
« siècle de Léon X, de môme qu'il est un pauvre 
« Tourangeau, non un riche Écossais. Toutes ces 
« choses se tiennent. Un homme sans liste civile n'est 
« pas tenu de vous donner des livres semblables à 
« ceux d'un roi littéraire. Les critiques disent et le 
«monde répète que l'argent n'a rien à faire à ceci... 
«Rubens, Van Dyck, Raphaël, Titien, Voltaire, Aris- 
«tote, Montesquieu, Newton, Cuvier, ont-ils pu monu- 

la même Table, à propos de l'article sur VÈcoîe du monde (l €r fé- 
vrier 1840), qu'on lira plus loin, nous apprend que ces chroniques 
étaient rédigées de concert entre MM. Sainte-Beuve et Labitte, et 
signale particulièrement l'article sur f École du monde comme 
étant de M. Sainte-Beuve. Dans notre doute, nous nous sommes 
borné à prendre de ces bulletins ce qui se rattache directement 
aux fragments déjà recueillis par M. Sainte-Beuve, et ne se trouve 
pas mentionné dans la liste des œuvres de Ch. Labitte entête de ses 
Études littéraires» Cette liste porte exclusivement, dans les chro- 
niques de la Revue des Deux Mondes, de novembre 1S38 et fé- 
vrier 1839, sur des travaux de moyen âge, de philosophie et de 
sciences. 
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«mentaliser leurs œuvres sans les ressources d'une 
«existence princière? J.-J. Rousseau ne nous a-t-il 
c pas avoué que le Contrat social était une pierre d'un 
«grand monument auquel il avait été obligé de renon- 
ce cer ? Nous n'avons que les rognures d'un J.-J . Rous- 
«seau tué par les chagrins et par la misère... » Après 
avoir quelque temps continué sur ce ton, l'auteur 
s'attache à une phrase échappée à M. de Gustine 
dans son livre sur l'Espagne : « En France, dit le spi- 
« rituel touriste, Rousseau est le seul qui ait rendu té- 
ce moignage par ses actes autant que par ses paroles 
t à la grandeur du sacerdoce littéraire ; au lieu de vivre 
a de ses écrits, de vendre ses pensées, il copiait de la 
« musique, et ce trafic fournissait à ses besoins. Ce 
a noble exemple, tant ridiculisé par un monde aveugle, 
« me paraît, à lui seul, capable de racheter les erreurs 
« de sa vie... Il y a loin de la dignité d'action dupau- 
« vre Rousseau à la pompeuse fortune littéraire des 
« spéculateurs en philanthropie, Voltaire et son écho 
«lointain Beaumarchais... » M. de Balzac, après avoir, 
non sans raison, remarqué que cette sévérité contre les 
auteurs qui vendent leurs livres siérait mieux peut- 
être sous une plume moins privilégiée à tous égards 
que celle de M. de Gustine, se donne carrière à son 
tour, se jette sur les contrefaçons, agite tout ce qu'il 
peut trouver de souvenirs à la fois millionnaires et 
littéraires : la conclusion est qu'à moins de devenir 
riche comme un fermier général, on se maintient 
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mal aisément un grand écrivain. Les impressions que 
causera cette préface seront très-diverses, et il y en 
aijra de toutes sortes, à la vue de pareilles assertions. 
Pour nous, l'impression a été surtout pénible : cette 
longue discussion de la pauvreté et de la richesse d'un 
écrivain nous a semblé triste. Eh ! sans doute, l'argent, 
dans la vie et dans le talent de l'écrivain, pèse pour 
quelque chose. Mais à la pauvreté hautaine, étalée et 
presque cynique de Jean-Jacques, à la délicatesse de 
haut goût et un peu aristocratique de M. de Custine, 
à cette longue demande d'indispensables millions et de 
liste civile littéraire par M. de Balzac, je ne veux op- 
poser, comme vérité, tact et dignité, qu'une page d'un 
écrivain bien compétent : « En vous rappelant sans 
« cesse, écrit quelque part M. de Sénancour, que les 
« vrais biens sont très-supérieurs à tout l'amusement 
« offert par l'opulence môme, sachez pourtant compter 
« pour quelque chose cet argent qui tant de fois aussi 
« procure ce que ne peut rejeter un homme sage, 
a Pour dédaigner les richesses, attendez que vous ayez 
« connu les années du malheur, que de longues pri- 
vations aient diminué vos forces, et que vous ayez 
«vu, tlans la pauvreté, le génie même devenir stérile, 
« à cause de la perpétuelle résistance des choses, ou 
« de la faible droiture des hommes. Il vous sera permis 
« de dire alors que rien d'incompatible avec le plus 
« scrupuleux sentiment de notre dignité ne trouverait 
« une excuse dans l'or reçu en échange ; mais vous 
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« saurez aussi que des richesses loyalement acquises 
« seraient d'un grand prix, et vous laisserez la prête n- 
« tion de mépriser les biens à ceux qui, ne pouvant 
c s'en détacher, s'irritent contre une sorte d'ennemi 
« toujours victorieux. » Voilà le cri à demi étouffé 
d'une nature haute que la pauvreté comprime : mais, 
cela dit, il faut se taire. Il le faudrait surtout, lorsque, 
recherché du public, on peut, en quelques semaines 
de travail, se procurer ce qui eût suffi à Tannée d'un 
grand écrivain frugal d'autrefois. Oh! pourquoi de tels 
discours ? Pourquoi initier le public à ces misères que 
la fierté dérobe si elles sont vraies ? Cette préface de 
M. de Balzac a le malheur de ressembler, au style 
près, à Tune des. nombreuses préfaces de Paul et 
Virginie. 

Nous ne parlerons pas des deux premières nouvelles, 
la Femme supérieure, déjà publiée dans un journal, et 
la Maison Nucingen, à laquelle, sans doute à cause 
d'un certain argot dont usent les personnages, il nous 
a été impossible de rien saisir. Les acteurs, qui revien- 
nent dans ces nouvelles, ont déjà figuré, et trop d'une 
fois pour la plupart, dans des romans précédents de 
M. de Balzac. Quand ce seraient des personnages in- 
téressants et vrais, je crois que les reproduire ainsi 
est une idée fausse et contraire au mystère qui s'attache 
toujours au roman. Un peu de fuite en perspective 
fait bien. Une partie du charme consiste dans cet 
indéfini môme. On rencontre un personnage, un 
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caractère dans une situation ; il suffit, s'il n'est pas 
le personnage essentiel, qu'il soit bien saisi : il aide 
à l'effet, et on ne se soucie pas de le suivre ensuite à 
perpétuité dans ses recoins. Presque autant vaudrait, 
dans un drame, nous donner la biographie détaillée, 
passée et future, de chacun des comparses. Grâce à 
cette multitude de biographies secondaires qui se pro- 
longent, reviennent et s'entrecroisent sans cesse, la 
série des Études de Mœurs de M. de Balzac finit par 
ressembler à l'inextricable lacis des corridors dans 
. certaines mines ou catacombes. On s'y perd et Ton 
n'en revient plus, ou, si Ton en revient, on n'en rap- 
porte rien de distinct. 

La plus intéressante des trois nouvelles, la seule 
même qui le soit, s'intitule la Torpille. Ce n'est pas 
un autre sujet que la courtisane amoureuse : 

"Et son amour me fait une virginité. 

La cheville ouvrière de la conversion est une manière 
de personnage mystérieux qui, jusqu'à la fin, a tout 
l'air d'être un honnête jésuite espagnol, et qui se trouve, 
au démasqué, n'être qu'un de ces sublimes roués dont 
l'auteur a une escouade en réserve. Le portrait, la 
description de la personne et de la vie de la Torpille 
(c'est l'odieux nom de la pauvre fille perdue) accusent 
ces observations profondes et fines particulières à l'au- 
teur, et respirent une complaisance amollie qui s'in- 
sinue bientôt au lecteur, si elle ne le rebute tout 
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d'abord : c'est là un secret et comme un maléfice de 
ce talent, quelque peu suborneur, qui pénètre furti- 
vement, môme au cœur des femmes honnêtes, comme 
un docteur à privautés par l'alcôve. L'amour, au sein 
de la courtisane de dix-huit ans, est analysé cha- 
touilleusement. Quand le jésuite, qui la veut rendre 
digne de son jeune parent et protégé, l'a mise au 
couvent, le voile d'innocence ignorante et les restes se- 
crets d'impudeur dans cette jeune fille sont poursuivis 
et démêlés comme les moindres veines sous-cutanées, 
comme les profonds vaisseaux lymphatiques par le pré- 
parateur anatomique habile et amoureux du cadavre. 
Il y a une page x (450, 460) sur la passion du poète, 
amant de la courtisane, sur son amour qui vole, bondit, 
rampe; et cette page me résume et me figure tout ce style 
même, qui ressemble souvent au mouvement brisé d'une 
orgie, à la danse continuelle et énervée d'un prêtre de 
Gybèle. Desmœurs telles qu'elles ressortent de ces pré- 
tendues peintures du jour, sont-elles réelles? Elles 
sont du moins vraies en ce sens, que plus d'un, aujour- 
d'hui, les rêve. Or, il n'est pas inutile de savoir même 
les rêves et les cauchemars d'une époque, comme di- 
sait Chapelain (en cela plus spirituel que de droit), 
de même que les médecins s'inquiètent quelquefois 
des rêves de leurs malades pour les mieux connaître. 
A côté des portions bien observées, qu'exprime un 
style trop complice de son sujet, l'auteur a laissé échap- 
per de singulières inadvertances : en un endroit, Marion 
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Delorme se trouve êlre une courtisane du xvi® siècle, 
par opposition à Ninon, qui est du xvn e ; ailleurs, la 
vie de Mazarin est donnée comme bien autrement domi- 
natrice que celle de Richelieu, lequel meurt à la fleur du 
pouvoir : cela devient fabuleux. Je ne sais pourquoi 
M. de Balzac a gâté le mot charmant qu'il cite de M me 
de Maintenon. On avait mis dans un beau bassin propre 
de Versailles des poissons qui bientôt y mouraient : 
«Ils sont comme moi, disait-elle, ils regrettent leur 
bourbe;n ce que M. de Balzac paraphrase ainsi: «Ils 
regrettent leurs vases obscures. » Eh bien, il a dans son 
expression, là même où l'on ne peut le contredire par 
une autorité historique,beaucoup de ces sortes d'impro- 
priétés : ce style, sans cesse remué, s'alanguit et s'é- 
tire. Mais prenons garde, en le trop décrivant, de l'i- 
miter. 
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POESIE 



i 



T.A THKBA1DE DES GRÈVES, REFLETS DE BRETAGNE, 
PAR HIPPOLYTE MORVONNAfS. 

En quittant le romancier raffiné de la Torpille, on 
ne saurait passer dans un monde plus différent. Ici 
l'air est pur ; nous sommes aux grèves des mers, en 
Bretagne, dans ce que le poète appelle sa Thébaïde* 
c'est-à-dire dans le manoir de la famille, et au sein des 
joies intimes ou des douleurs d'une âme restée simple 
et chrétienne. M. Morvonnais a fait dès longtemps une 
élude approfondie et toute filiale de Wordsworth, de 
Crabbe, et lui-môme il peut se dire à son tour le Lakiste 
des mers. Le volume qu'il publie contient ses propres 
impressions et les cantiques de son cœur dans la soli- 
tude d'un veuvage que remplit un souvenir aimé. La 
poésie de M. Morvonnais est abondante, cordiale, salu- 
bre pour ainsi dire, pleine d'images heureuses et par- 
ticulières de la nature, féconde en effusions mystiques : 
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le fond a beaucoup de richesse et de fertilité ; la forrfte 
en est souvent indéterminée et quelque peu inculte. 
Cette poésie doit ressembler au manoir môme et au 
paysage qu'elle décrit : une végétation forte et plantu- . 
reuse, d'odorantes senteurs qui s'en exhalent, des herbes 
hautes qui envahissent (môme dans ce qu'on appelle 
jardin) les sentiers mal dessinés ; une source qui coule 
dans un lit peu tracé et en déborde souvent. Rarement 
il y a un tableau terminé dans ces poésies, le cantique 
revient toujours et recommence ; c'est comme une 
redite patriarcale, biblique, qui a son charme, qui a 
aussi sa satiété» Ce qui est vrai du peu de composition 
de l'ensemble, ne Test pas moins pour le détail du 
style : la phrase ne finit pas, le vers enjambe sur le 
vers et sur la strophe, sans qu'il en résulte beauté ni 
mouvement* Il y a des aspérités agrestes, il y a des du- 
retés armoricaines. Et pourtant tout cela est bien d'un 
poëte, d'un chantre de famille et de coin du feu, d'un 
peintre de landes et de bruyères. Les âmes tendres 
et naïves se plairont à l'entendre et retiendront son 
nom entre ceux d'aujourd'hui qui cheminent aux 
mômes sentiers. Voici une pièce qui, en justifiant nos 
éloges, ne fera sentir qu'à peine ce que nous criti- 
quons : 

A l'enfant. 

Enfant, tes jeux sont doux à mon cœur paternel, 
Mon chant intérieur monte vers l'Éternel 

Quand j'entends tes pas dans les salles; 
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A cette heure où le jour s'éteint mystérieux ; 
Lorsque le vieux château, décrépit glorieux, 
Nous cache ses tours colossales. 

Le seul bruit de tes pas ravive dans mon coeur 
Des souvenirs tout pleins d'une exquise douceur 

De repos et de rêverie. 
Marche donc, mon enfant, image du passé ; 
Ranime mon esprit qui, voyageur lassé, 

Se traîne vers l'hôtellerie. 

L'hôtellerie est loin, et le ciel est chargé. 
Oh ! qui m'enseignera le chemin ombragé, 

Car il fait chaud sous les nuées ! 
Le chemin ombragé, c'est toi, mon bel enfant, 
Toi plus doux à mon cœur que le soupir du vent, 

Ou le bruit des mers refluées. 

Tout s'en va, mon cher ange, avec le flot des jours : 
L'homme voit au tombeau descendre ses amours 

Et ses espoirs les plus superbes., 
Tu me tombas alors des trésors du Seigneur, 
Comme un épi doré que trouve le glaneur 

Dans un champ dépouillé de gerbes. 

Ton fracas me rappelle à de charmants tableaux, 
Aux jours où je faisais retentir mes sabots 

Sur le parquet large et sonore. 
J'eus une mère, enfant, un père, comme toi, 
J'eus une aïeule aussi qui cultivait ma foi, 

Bien-aimés que je pleure encore. 

J'éveillais le logis avant le point du jour. 

Toute bouche pour moi n'avait que miel d'amour, 

Que caressantes gronderies. 
De mon humeur fantasque on craignait les courroux ; 
Et j'aurais, en jouant, toujours aimé de tous, 

Brisé glaces et pierreries. 

Sur mon front de cinq ans, j'avais toujours des fleurs ; 
Le temps, comme une plume, emportait les douleurs 
Et de mon corps et de mon âme ; 
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Une rose en avril me jetait en transports ; 
De la vie en mes sens abondaient les trésors; 
Je voltigeais comme une flamme. 

Tels qu'un rayon de mai, tous ces trésors ont fui ; 
Les heures de santé sont rares aujourd'hui ; 

Il a neigé sur la montagne ; 
Mais j'ai, pour me charmer, ma lyre, don du ciel; 
J'ai l'amitié, ce vase aux flots d'or et de miel ; 

Mais j'ai la mer et ma Bretagne. 

J'ai la vieille Bretagne avec ses bruits si beaux, 
Ses maisons du Seigneur, au milieu des tombeaux, 

Gomme des mères de familles 
Assises au milieu de leurs enfants aimés. 
Au soir d'un de ces jours où les cieux allumés 

Ont chauffé le fer des faucilles. 

J'ai les amis venant en automne au manoir ; 
J'ai, devant le foyer, les lectures du soir, 

Et l'étude des saintes choses ; 
J'ai, quand le vent gémit dans le long corridor, 
La prière dans l'ombre et de beaux songes d'or 

Sur la couche où tu te reposes. 

Que M.Morvonnais consente à faire entrer Y art pour 
quelque chos.e dans ses préoccupations solitaires; 
qu'en étudiant les Lakùtes avec amour, il ne se borne 
pas à eux et ne s'y oublie pas jusqu'à laisser tout ri- 
vage. En France, on n'arrive au beau qu'avec des li- 
gnes terminées. Plus il avancerait dans le secret de 
l'art, et plus ses poésies, toujours vraies, paraîtraient 
naturelles. En réalisant ainsi le vœu de l'amitié, il élar- 
girait le cercle des amis et gagnerait un public. 
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II 

LES PREMIÈRES FEDILLES, PAR H. STANISLAS CAVALIER. 

C'est le début d'une jeune âme qui obéit â sa sensi- 
bilité, à son amour de la nature, à ses> rêves d'avenir. 
Ces sortes d'impressions, à un certain moment, sont 
communes à toutes les âmes : le poète les a rendues pour 
son compte avec simplicité et mélodie. Ce qu'on pour- 
rait lui reprocber, c'est de ne pas les avoir montrées 
assez particulières, et d'être trop resté dans des varia- 
tions générales du tbème lamartinien. Mais le poète 
s'excuse d'avance ; il n'est pas né dans un pays de ca- 
ractère, il n'a pas rêvé, enfant, aux grèves de l'Océan; 
il n'a eu pour premier horizon que d'immenses plaines 
011 le regard n'avait pas même de collines où se poser : 

Et je n'eus pour parfums, dans Ces plaines sans sites, 
Que la senteur des blés et que l'odeur des foins, 
Que le souffle embaumé des blanches marguerites, 
Ou les exhalaisons d'autres fleurs plus petites 
Aux rebords dés chemins. 

Depuis lors, il est vrai, il a vu Rome, il s'est bercé au 
golfe de Baîa; mais il vient un peu tard pour redire ce que 
les Méditations ont chanté. Ce . qu'il faut conseiller à 
M. Stanislas Cavalier, après ce premier essai qui est 
comme un voyage de curiosité et une visite émue dans I 
le monde de poésie* c'est de choisir, s'il se peut, quel- 
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que endroit non occupé, ne fûl-ce qu'aux rebords des 
chemins, de le marquer pour sien, et de le féconder 
assez pour avoir le droit de dire : Ceci est à moi ! car 
le tien et le mien, c'est la première loi de l'art. 



il. *i 
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HYMNES SACRÉES, PAR EDOUARD TURQUËTY, 



M. Turque ty est un poète sincère. Il n'en est pas à 
son coup d'essai; c'est le troisième volume qu'il donne 
dans le môme ordre d'idées religieuses. Le premier 
s'intitulait Amour et Foi, le second Poésie catholique. 
Avant ces trois recueils, M. Turquety, si je ne me 
trompe, en avait publié un moindre, où le côté de l'a- 
mour et l'inspiration gracieuse dominaient. Il y était 
disciple de l'école de 1828, et quelques vers tendres 
rappelaient deux ou trois des seules élégies charmantes 

l . Nous reprenons ici, comme nous l'avons annoncé précédem- 
ment, la suite d'un bulletin de la Revue des Deux Mondes, dont 
M. Sainte-Beuve a déjà détaché, dans les Portraits contemporains , 
tome II, page 530, quelques pages de début qui se terminent 
ainsi : a Les talents surtout n'ont jamais été plus nombreux ; c'est 
un devoir de la critique de ne pas se lasser à les compter, et 
d'en tirer avec soin et plaisir tout ce qui s'y distingue et qui s'en 
détache... » 
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qu'on connaisse de Charles Nodier. Depuis lors, 
M. Turquety a cherché à se créer un rôle propre parmi 
les poëtes modernes; retiré dans sa Bretagne, il a 
consulté les graves et habituelles préoccupations d'une 
vie monotone que les seuls rayons mystiques éclairaient 
parfois. De là ses trois recueils, dont les deux derniers 
sont d'un catholicisme rigoureux. La preuve que 
M. Turquety a bien consulté et rendu son inspiration 
secrète, c'est qu'il a trouvé dans d'autres cœurs une 
réponse. Il est du très-petit nombre de poètes qui se 
vendent. Ses beaux volumes, magnifiquement impri- 
més, ne le sont pas à ses frais (chose rare parmi les 
poètes modernes). M. Turquety a un public ; en Bre- 
tagne, dans le Midi, à Toulouse, beaucoup de lecteurs 
fervents et fidèles le désirent : pour eux, il donne à des ' 
sentiments chrétiens qu'il rajeunit, à des dogmes qu'il 
exprime, une mélodie qu'on aime. « Voici, dit-il dans 
la préface de son nouveau recueil, le complément 
nécessaire de mes deux ouvrages antérieurs, voici 
quelques pas de plus dans la route où j'ose dire être 
entré le premier, où plusieurs ont marché depuis et 
où bien d'autres s'élanceront plus tard... » Et encore : 
a Un critique illustre a bien voulu déclarer qu'Amour 
et Foi était le premier mot d'une poésie toute nou- 
velle, la poésie du dogme pur...» Il y a ici, ce me sem- 
ble, quelque illusion dans le poëte, et il y a eu de la 
part du critique illustre, qu'on ne nomme pas, quel- 
que complaisance. Quoi ! l'idée de traiter poétiquement 
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les solennités diverses de la religion, de les traduire en 
hymnes, est de l'invention de l'auteur, et ouvre une ère 
nouvelle à Part? Mais saint Grégoire de Naziance a 
commencé, il y a longtemps ; Manzoni, hier, le faisait 
encore. Chez nous, tous les poètes pénitents n'ont point 
pratiqué autre chose, Desporles, Bertaut, Godeau, Cor- 
neille, La Fontaine ; Racine a traduit les hymnes du Bré- 
viaire. M. Turquety, il est vrai, suit cette idée avec un 
sentiment de composition et d'ensemble systématique : 
ainsi, son présent volume, qui commence par un ho- 
sannah au Père céleste, s'achève par un hymne à son 
.terrestre représentant, le pape- « Dieu d'abord, dit 
M. Turquety, puis la plus haute expression de l'huma- 
nité dans la personne du pape.» Plus d'éminents poètes 
religieux se sont jetés de nos jours dans un christia- 
nisme vague, plus M. Turquety s'est voulu ranger au 
dogme et à la stricte tradition catholique romaine. 

Le caractère qui me frappe le plus dans la poésie 
de M. Turquety, est la mélodie*, l'élégance, la dou- 
ceur rêveuse, et je préfère, erftre ses pièces, celles 
auxquelles ces tons suffisent. On a été fort sévère au- 
trefois dans cette Revue 1 pour son volume de Poésie ca- 
tholique, et qu'il nous soit permis de dire qu'on a peut- 
être été injuste : on n'y a pas reconnu ces mérites 
touchants. Une pièce qu'on aurait pu indiquer était le 
Deux novembre ou le Jour des morts , simple, sobre, 

1. Voir la note sur Turquety, page 260, dans l'article sur Achille 
du Clésieux. 
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voilée, et d'un christianisme attendrissant. Il y en a 
dans les Hymnes sacrées un certain nombre qui sont 
comme des feuilles glanées à la suite du Cantique des 
Cantiques, et qui respirent un parfum d'élégie aussi 
tendre que des cœurs contrits en peuvent désirer. Le 
poète nous a traduit l'hymne mystique de saint Jean 
de la Croix, et il en reproduit l'esprit en mainte page. 
Je citerai celle-ci, par exemple, qu'il intitule : Domine, 
nonsum dignus: 

C'était dans l'épaisseur du bois le plus profond, 
Une source coulait et murmurait au fond 
Sur un lit de sable ou de pierre ; 
Et quand je fus auprès, sans que je visse rien, 
Une voix m'appela, disant : « Regarde bien-, 
C'est la fontaine de ton Père. » 

Oh ! je courus alors : j'étais plein de bonheur, 
Car j'avais bien souffert de l'ardente chaleur, 

Et ma lèvre était tout en flamme. 
J'arrivai, mais à peine eus-je effleuré les bords 
Qu'un frisson douloureux me saisit tout le corps, 

J'étais en face de mon âme. 

Et dans ce moment-là les colombes des deux, 
Avec un cri d'amour, descendaient deux à deux 

Pour y baigner leurs tendres ailes ; 
Et moi je reculai, je partis en pleurant, 
Hélas I je n'osais boire au céleste torrent, 

Moi n'étant pas aussi pur qu'elles. 

Une jeune fille qui, après avoir été virginalement 
aimée, se serait faite religieuse, pourrait presque lire 
et chanter, sous la grille, cette mystique romance ins- 
pirée par son chaste souvenir : 

21. 
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DANS 84 CELLULE. 

A tous, ma Colombe voilée, 
A tous les roses de l'espoir, 
Et les brises de la vallée, 
Et les enchantements du soir ! 

A vous la nuit silencieuse 
Qui parfume nos régions ; 
A vous l'étoile gracieuse 
Qui fait pleuvoir tant de rayons ! 

A vous, fille des solitudes, 
A vous les sublimes concerts, 
Et les célestes quiétudes 
D'un cœur dégagé de ses fers! 

A vous qui, lasse de l'hommage 
Qu'on vous prodigua tant de fois, 
Avez tout quitté pour l'image, 
La sainte image de la Croix; 

Et bien loin des routes mortelles 
Dont l'éclat vous séduisait peu, 
Avez replié vos deux ailes 
Près du tabernacle de Dieu ! 

Oh ! dans cette enceinte profonde, 
Vous reniez, vous dépouillez 
Les derniers souvenirs du monde, 
Comme autant de bandeaux souillés. 

Là-bas, près du fleuve qui coule, 
Vous n'avez plus, à tout moment, 
Le frémissement de la foule 
Qui vous suivait en vous nommant ; 

Plus de ces parures brillantes 
Qu'à votre âge on recherche encor ; 
Plus de fêtes étincelantes 
Du doux reflet des lampes d'or. 

Mais, ô ma Colombe voilée, 
Vous avez l'éternel espoir, 
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Et les brises de la vallée, 

Et les enchantements du soir ; 

Et quand l'ombre apporte sa trêve 
A vos labeurs interrompus, 
Vous trouvez dans le moindre rêve 
La paix du Ciel que je n'ai plus ! 

Nous avons cru devoir cette réparation à M. Tur- 
quety, de le citer en ce que sa poésie a d'aimable, 
plutôt que d'insister sur ce qu'elle laisse à désirer 
pour l'idée. En somme, M. Turquety, ce qui est rare, 
est un poôte convaincu 4 . 



II 

LES BORÉALES, PAR LE PRINCE ELIM MESTSCHERSKI, 

Ce n'est pas la première fois que de grands sei- 
gneurs russes se distinguent par leur facilité à emprun- 
ter, à manier la langue et la rime françaises. Au temps 
de M. de Ségur et de sa spirituelle ambassade, on 
jouait à Pétersbourg les tragédies qu'il faisait exprès, 
et pour lesquelles il n'eût pas manqué, dans ce grand 
monde tout français, de fort ingénieux collaborateurs. 
Un critique, qui m'a tout l'air d'appartenir d'assez près 
à la littérature difficile, a cru trouver dernièrement 

1. M. Sainte-Beuve a porté un dernier jugement sur Turquety 
dans les Notes et Pensées qui ont remplacé la Table analytique à 
la fin du tome XI des Causeries du Lundi, page 517. — On peut 
lire aussi une note sur ce poète dans le tome XIII et dernier des 
Nouveaux Lundis, page 398 (article Malherbe), 
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une grande preuve de l'insuffisance de la poésie nou- 
velle dans la facilité avec laquelle le premier venu, 
homme d'esprit, pouvait se mettre au fait de toutes les 
ressources du genre. Un peu moins de prévention 
aurait permis au critique de se souvenir qu'autrefois 
les étrangers, gens d'esprit, savaient s'approprier l'an- 
cien genre tout aussi aisément qu'ils peuvent faire au- 
jourd'hui pour le nouveau. La question d'ailleurs n'est 
pas dans les genres; elle est toute dans les personnes 
et dans les talents. Mais un talent étranger, si habile 
qu'il soit, peut-il arriver à posséder un idiome comme 
le nôtre et à le parler en des vers (soit classiques, soit 
romantiques) assez librement et naturellement pour 
s'y produire en pleine originalité? Les modèles qui 
l'ont introduit dans la langue qui n'est pas la sienne et 
sur lesquels il s'est façonné, ne resteront-ils pas pré- 
sents à ses yeux et ne lui imposeront-ils pas à chaque 
instant leur empreinte ? Ses œuvres n'en seront-elles 
pas inévitablement tachetées et bigarrées, comme cette 
fameuse toison des brebis de Jacob? M. le prince 
Mestscherski s'est posé la question, je le crois bien; 
mais il a passé outre, et il n'avait pas le choix. Amou- 
reux de notre littérature et voulant y prendre pied au 
nom de la sienne, il a pensé qu'à sa poésie un peu de 
moucheture et de bigarrure ne messiérait pas, et que 
quelques grains d'Emile Deschamps ou d'Alfred de 
Musset, à la surface, ne seraient qu'un piquant de plus 
comme pour de certaines beautés. Son volume se di- 
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vise en deux parts : la première, sous le titre de Livre 
d'Amour, est censée un legs d'un jeune poôte mort à 
Moscou; mais ce linceul n'est qu'un domino rose pour 
oser dire tout haut ses tendresses. La seconde moitié 
du volume nous offre des traductions en vers, comme 
échantillons de la Pléiade russe : vingt-cinq morceaux 
tirés de douze poètes contemporains. Tous sont vivants, 
excepté Pouscbkinn, le seul dont le nom, en même 
temps que le malheur, nous soit parvenu. Ces Études 
russes, que le prince Mestscherski nous donne comme 
un supplément modeste des Études si vives et si gra- 
cieuses d'Emile Deschamps, s'adressent aux poëtes 
français et méritent bien leur reconnaissance. Que le 
poétique traducteur étende le cercle des auteurs et 
des morceaux qu'il juge bons à produire, qu'il resserre 
à la fois de plus en plus sa correction élégante et, s'il 
se peut, sa littérale exactitude ; nous lui devrons accès 
en une littérature jusqu'ici close, et qui, probablement, 
ne nous ouvrirait pas cette porte sans lui. Parmi les 
pièces qu'il traduit et qui sont peut-être trop exclusi- 
vement lyriques, je distingue le Novembre de Pous- 
chkinn, espèce d'élégie d'intérieur, et le piquant 
adieu du même à une jeune Kalmouque entrevue au 
passage, et qu'il est tenté de suivre dans la kibitka, es- 
pèce de chariot couvert où elle se rembarque pour le 
steppe immense. Elle n'est ni jolie, ni séduisante, 
comme on l'entend, et n'a aucune des grâces apprises : 
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Qu'imoor e ! la grâce sauvage 
Eût fait éclater dix eureaux ; 
Et moi, j'y fus pris au passage 
Pendant un relais de chevaux. 
Qu'importe où notre cœur se loge ! 
Dès qu'il s'émeut tout coin lui sert, 
Salon doré, soyeuse loge, 
Ou la kibitka du désert 1 

Mais les pièces qui m'ont semblé caractériser avec 
le plus d'originalité le genre lyrique, âpre et grandiose, 
de cette nature sibérienne, sont celles du poëte Béné- 
dictof. J'en citerai une fort belle, traduite avec un 
grand bonheur par le prince Mestscherski. 



l'étoile polaire. 



Il est minuit. Le ciel rayonne en myriades 

D'étoiles au feu transparent ; 
À son bandeau royal scintillent les Pléiades, 

Et resplendit l'Aldebaran. 
Mon regard a suivi leur course circulaire 

Sans s'éblouir de leur beauté ; 
Mais, arrivé soudain à l'Étoile polaire, 

Mon œil errant s'est arrêté. 

Douce opale du ciell que ta lueur charmante 

Console après les pleurs du jour ! 
Blanche vierge du ciell que ton regard m'aimante, 

Et qu'il m'attire avec amour I 
Sur les enfants du Nord les ténèbres farouches 

Versent, hélas! de longs ennuis... 
Toi qui veilles sans cesse et jamais ne te couches, 

Tu nous es le soleil des nuits. 

Quand, par ces nuits d'hiver, l'homme de la campagne, 

Si vigilant et soucieux, 
Veut connaître l'instant de quitter sa compagne 
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Pour le travail, alors ses yeux 
Cherchant le Chariot qui toujours au ciel reste 

Exposant ses trains éclatants : 
Là sept étoiles d'or dans le livre céleste 

Indiquent le chiffre du temps. 

Le marin flotte au loin sur les vagues perfides : 

Où donc est le phare allumé 1 
Il le demande en vain au fond des mers avides 

Où le rivage est abîmé. 
Le rivage est aux lieux où tes flammes s'animent, 

Phare suprême et solennel ! 
Le fond est à la voûte où tes pointes s'impriment, 

Ancre d'argent jetée au ciel ! 

Tous les astres là-haut dansent leurs lentes rondes, 

Toi seule tu suspends tes pas. 
Le ciel change sa face où circulent les mondes, 

Toi seule tu ne changes pas. 
Étoile, serais-tu — mon âme le devine — 

Si chère au penseur agité, 
Parce que Dieu te garde en sa droite divine 

Comme clef de l'Éternité 1 

Cette Étoile polaire doit être aussi comme la clef 
du lyrisme du Nord. — Les stances et sonnets qui 
composent le Livre et Amour, attribué au jeune poëte 
mort, ont souvent de la grâce et toujours une grande 
aisance. Il y règne parfois un mysticisme de langage 
amoureux qui rappelle certaines poésies du commen- 
cement du xvn e siècle. Je ne voudrais pas qu'un amant 
parlant à sa maltresse la nommât sa sainte; on sent 
trop le pastiche. Je ne voudrais surtout pas qu'il s'é- 
chappât jamais à dire : 

Et comme le croyant près de l'Eucharistie !.. • 

Le volume est précédé d'une lettre en vers à M. Emile 
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Deschamps, qui a des parties d'une causerie tout à fait 
française et du fringant le plus spirituel. 

III 

LES NÉOLYRES, PAR A. H. DE MORNANS, 

L'auteur de ce recueil n'est pas non plus Français 
d'origine ni de naissance ; sorti des vallées vandoises 
du Piémont, il appartient à cette antique tribu persé- 
cutée, qui a su garder sa primitive croyance. Engagé 
aujourd'hui dans les fonctions saintes du ministère, il 
a cru, à l'une de ses courtes heures de loisir, pouvoir 
reproduire, sous un pseudonyme, d'anciens vers de 
jeunesse, que, plus heureux que Bèze,il n'a pas eu à 
rougir de refeuilleter. Un sentiment évangélique et 
chrétien les a inspirés, en effet, non sans mélange 
toutefois d'un certain humanitarisme moderne, d'un 
certain culte optimiste et confiant de la création et de 
la nature, qui fait songer à Jocelyn et qui Ta précédé : 

Nature, immefifee Évangile 
Que rien ne saurait altérer ! 

La chute, comme on voit, doit être un peu oubliée 
dans les hymnes de celte jeune et belle âme* À travers 
beaucoup d'incorrections et des formes légèrement 
étranges, un parfum primitif et franc respire dans l'en- 
semble de ces poésies. Les petites pièces qui ont pour 
titre la Coupe, les Batteurs de blé, le Iroubadour â'Al- 
céonie, donnent longtemps à réfléchir par le tour naïve- 
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ment symbolique et mystique de leur rêverie. Il n'y 
a qu'une croyance profondément spiritualiste, on le 
sent, qui puisse produire, au printemps, cette manière 
d'aubépine. Voici, par exemple, une petite pièce qui 
a un bouquet d'anthologie chrétienne, autant qu'en 
un genre tout contraire une petite épigramme de 
l'anthologie grecque peut sentir son Hymette et son 
Musée : 

LE PÈLERIN. 

Regardant une étoile au ciel épanouie, 
Un jeune homme marchait ; son léger manteau bleu 
Diminuait toujours : ce manteau, c'est la vie, 
Le voyageur c'est l'âme, et l'étoile c'est Dieu. 

Mais les essais de vers blancs, qui terminent le vo- 
lume, ne sont pas heureux; mais on n'échappe jamais 
tout à fait, dans cette langue française adoptive, à des 
accents du premier terroir. La note de la page 12*4 
contient une vraie faute. Montesquieu a dit quelque 
part : « Dans ma jeunesse, j'ai aimé des femmes que je 
croyais qui m'aimaient ; » il n'a pas dit : que je croyais 
qu'elles m'aimaient. 



II. 2S 



IIS février 1839. 



ALPHONSE KARR 

CE QU'IL Y A DANS UNE BOUTEILLE D'ENCRE, 

GENEVIÈVE. 



On pourrait parler de beaucoup de romans : celui 
de M. Alphonse Karr en dispense volontiers, en nous 
donnant le fin mot de presque tous : Ce qu'il y. a dans 
une bouteille d encre. Je m'en tiens d'autant plus aisé- 
ment à sa Geneviève, qu'elle est infiniment spirituelle 
et qu'elle n'a aucune espèce de prétention. Hélas 1 elle 
n'en a pas assez. Quand on lit ces jolis chapitres cou- 
rants, décousus, qui semblent des feuilletons négli- 
gemment effeuillés d'un journal, on se demande pour- 
quoi l'auteur n'a pas daigné faire un livre, surtout le 
pouvant à si peu de frais. 11 ne lui fallait plus qu'un 
peu de vouloir et ne pas mieux aimers e jouer, à chaque 
pause, du lecteur et de lui-même. Tel qu'il est, ce ro- 
man a de quoi plaire à quiconque n'est pas absolument 
dégoûté de ceux du jour. Il a des portions d'une fi- 
nesse et d'une raillerie d'observations délicieuses : tout 



ALPHONSE KARR. 387 

le début, qui nous déroule l'intrigue galante de ma- 
dame Lauter avec M. Stoltz, est d'une grâce maligne, 
pleine de vérité. On y ferait à chaque pas, en se bais- 
sant, son butin de moraliste : « Chaque femme se croit 
volée de tout l'amour qu'on a pour une autre. » — 
« Madame Lauter, encore sur ce point, était comme 
toutes les femmes, — excepté vous, madame; — 
elle ne plaçait l'infidélité que dans la dernière faveur. » 
— « On ne se dit : Je vous aime, en propres termes, 
que quand on a épuisé toutes les autres manières de 
le dire ; et il y en a tant que l'on n'arrive quelquefois à 
dire le mot que lorsqu'on ne sent plus la chose et que 
le mot est devenu un mensonge. » — « La justice du 
monde, comme la justice des lois, ne découvre pres- 
que jamais les crimes que lorsqu'ils n'existent pa&, en- 
core, ou lorsqu'ils n'existent plus. » — Mais je m'ar- 
rête, de peur du sourire de l'auteur, pendant que je 
me baisse à ramasser ainsi les aphorismes qu'il sème 
en s'en moquant tout le premier : il me ferait niche 
par derrière. 

Geneviève n'est pas de ces romans qu'on analyse ; 
l'agrément en est dans le détail même. Les deux en- 
fants de madame Lauter, après la disparition de son 
mari, grandissent et deviennent, Léon un artiste char- 
mant, Geneviève une personne adorable et sensible : 
Albert et Rose, leur cousin et cousine germaine, avec 
qui ils ont grandi, ont aussi une vive fleur d'âme et de 
jeunesse. Ces deux jolis couples se troublent en s'ai- 
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maat. Mais tandis que Rose répond à Léon, Albert 
ignore et méconnaît le sentiment de Geneviève, qui 
en souffre et qui en meurt. Cependant madame Lauter 
est morte de bonne heure, et son mari, reparu inco- 
gnito et assez fabuleusement, espèce de millionnaire à 
la façon des héros de M. de Balzac, devient comme le 
Deus ex machina des péripéties finales. A côté des 
scènes plaisantes d'hôtel garni et d'atelier, d'étudiants 
en droit et d'artistes, l'auteur sait introduire de fraî- 
ches descriptions de la nature, et même de touchantes 
situations de cœur. Pourquoi, au moment où le sérieux 
commence, une ironie moqueuse vient-elle gâter ou 
gaspiller tout cela? Je lui passerais certains chapi- 
tres où, rangeant des vers sous air de prose, il s'a- 
muse à les faire filer comme des troupes déguisées et 
à mystifier le lecteur qui n'y prendrait pas garde ; ces 
chapitres-là sont une critique lutine du jargon lyrique 
à la mode : ils valent mieux que notre critique sé- 
rieuse. Mais, dans l'intervalle qui sépare la mort de 
madame Lauter et son enterrement, lorsqu'on en est 
aux vraies larmes, comment glisser sous le titre de 
Premier jour de Mai un de ces chapitres bigarrés qui 
ont le masque d'une parodie? En suivant plus à bout 
la Geneviève de M. Karr, je ne finirais pas de réitérer 
les mêmes regrets, toujours redoublés, il est vrai, des 
mêmes éloges : ce qui deviendrait d'un ennui que ce 
léger et facile roman ne mérite pas. J'achevais de le 
lire mercredi matin, tandis que se faisait aux faubourgs 
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populeux cette descente anniversaire qui, d'un seul 
flot, refoule notre humanité perfectible aux beaux jours 
de l'antique Sardanapale, et je me disais, en entendant 
ces échos lointains : « N'est-ce donc pas une débauche 
aussi que tant de grâce, de sensibilité, d'esprit fin et 
d'observation morale, s'employant et s'afflchant uni- 
quement pour mettre du noir sur du blanc, comme on 
dit, et pour vider Técritoire? — N'est-ce pas déjà une 
débauche, en lisant, que de s'y plaire? » 



1 



15 atril 183». 



ALEXANDRE DUMAS 



MADEMOISELLE DE BELLE-ISLE. 



Entre tant de gens de talent qui se fourvoient, et 
qui semblent, à chacune de leurs œuvres nouvelles, 
vouloir réaliser sur eux-mêmes la décadence dont 
parle le vieux Nestor à l'égard des générations suc- 
cessives, c'est un vrai plaisir qu'un succès soudain, 
brillant, facile, qui, pour l'un d'eux, remet toutes 
choses sur le bon pied, et montre qu'une veine heu- 
reuse n'est point du tout tarie. M. Alexandre Dumas 
est un auteur aimé du public, et l'on a applaudi de 
bon cœur sa spirituelle et vive comédie. On a retrouvé 
de prime saut l'auteur de Henri III, d'Antony y môme 
d'Angèle : de la rapidité, du trait, du mouvement, un 
entrain animé, impétueux, habile, qui laisse peu de 
trêve aux objections, qui amuse avant tout et enlève > 
qui touche quelquefois. La vocation dramatique de 
M. Dumas est si nettement décidée, qu'il y a lieu de 



ALEXANDRE DUMAS. 391 

s'étonner qu'il s'en détourne jamais pour des écrits 
dont l'intérêt unique est encore un reflet de ce talent 
de scène qui lui a été donné. Dans ses pièces mêmes de 
théâtre, il a, une ou deux fois, essayé d'un certain 
genre qui passe, avec raison, pour plus noble, plus se- 
rieux et plus profond. Quoique de tels efforts, s'ils étaient 
suivis avec constance, soient de ceux qu'il y a presque 
obligation à favoriser, et quoique l'auteur de Christine 
ait paru un moment vouloir les poursuivre, nous croyons 
que c'est au théâtre surtout que l'effort ne doit point 
paraître trop prolongé. Si Ton a une vraie veine, l'im- 
portant est de la développer et de la pousser un peu 
haut sans doute, mais avant tout de la reconnaître et de 
la suivre. M. Dumas qui, en un ou deux moments, avait 
pu sembler forcer la sienne, a bien plutôt, le reste du 
temps, donné à regretter qu'il en abusât en sens con- 
traire par son trop de facilité à la répandre et à l'égarer 
dans des collaborations peu dignes de lui. Aujourd'hui 
il se retrouve lui seul et lui-même tout entier, à son vrai 
point naturel; il ressaisit le genre de son talent dans 
la direction la plus ouverte et la plus sûre. Qu'il y 
demeure et qu'il y marche : sans beaucoup de fati- 
gue et avec autant de bonheur, il peut faire souvent 
ainsi 1 . 

1. L'échec de F Alchimiste au théâtre de la Renaissance vient 
trop à point confirmer notre remarque. Entre ces drames à grande 
prétention poétique et les mélodrames où il n'y en a plus du tout, 
n'est-il donc pas un juste milieu de carrière et comme une portée 
naturelle détalent? Le succès de Mademoiselle de Belle-Ule semble 
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Le sujet, inventé ou non, se rapporte à cette bien- 
heureuse époque du xvm* siècle, qui est devenue, de- 
puis près de dix années, la mine la plus commode et 
la plus féconde de drames et de romans. J'ai ouï dire 
à quelques vieillards qu'à leur sens, l'époque où il au- 
rait été le plus doux et le plus amusant de vivre, eût 
été à partir de 1715 environ, dans toute la longueur 
du siècle, et en ayant bien soin de mourir à la veille 
de 89. Je ne sais si nous en sommes venus à penser 
comme ces vieillards ; mais, à fréquenter nos théâtres 
et à lire nos nouvelles, on le dirait quelquefois. Sous 
la Restauration, l'idéal, c'est-à-dire ce qu'on n'avait 
pas, se reportait à la gloire de l'Empire et aux luttes 
de la Révolution ; depuis 1830, c'est-à-dire depuis que 
nous sommes devenus vainqueurs et glorieux appa- 
remment, notre idéal se repose et semble être aux dé- 
lices de Capoue, à ce bon xvni e siècle d'avant la Révo- 
lution, que, dès Louis XIV jusqu'après Pompadour, 
nous confondons volontiers sous le nom de Régence. 
Nous remontons sans doute au moyen âge aussi ; mais 
c'est là, surtout au théâtre, une fièvre chaude, un peu 
factice, et qu'il est difficile de faire partager au grand 
nombre : au lieu qu'avec le xvm e siècle, nous ne nous 
sentons pas tellement éloignés que cela ne rentre aisé- 
ment dans nos goûts au fond et daps nos mœurs» sauf 
V un certain ton, un certain vernis convenu qu'on jette 

rissez l'indiquer à M. Dumas. Qu'il s'accoutume à pointer de ce 
côté, entre l'empyrée et le boulevard : ni si haut, ni si bas. 
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sur les personnages, un peu de poudre et de mouches 
qui dépayse et rend le tout plus piquant. Jusqu'à quel 
point est-on fidèle dans cette prétendue reproduction 
de belles mœurs à notre usage? Je ne l'oserai dire, et 
peu de gens d'ailleurs s'en soucient. Depuis les Mé- 
moires de Saint-Simon, qui ne s'attendait guère, le 
noble duc, à ces ovations finales de vaudeville (s'il 
l'avait su, de colère il en aurait suffoqué), jusqu'à ce 
qu'on appelle les Mémoires du duc de Richelieu et 
contré lesquels s'élevait si moralement Chamfort, 
plus que rongé pourtant des mêmes vices; dans toutes 
ces pages on taille aujourd'hui à plaisir, on découpe 
des sujets romanesques ou galants, on prend" le fait, 
on invente le dialogue : ici serait l'écueil si le théâtre 
n'avait pas ses franchises à part, si ceux qui écoutent 
étaient les mêmes tant soit peu que ceux qui ont vécu 
alors ou qui ont vu ce monde finissant. Mais nos par- 
terres, ni même nos orchestres, ne sont pas tout à fait 
composés de Talleyrands : le dialogue paraît donc suf- 
fisamment vrai; s'il étonnait par moments, on se di- 
rait : C'était comme cela alors. Le genre Régence couvre 
tout. Le Louis XIV même s'y confond ; pas tant de 
nuances; les finesses de ton seraient perdues; l'opti- 
que de la scène grossit. Que l'ensemble remue et vive 
et amuse, c'est bien assez. 

Quoi qu'il en soit, ce genre en vogue, qui contribue 
à défrayer bien des théâtres, ne s'était pas élevé jus- 
qu'ici à une certaine hauteur, et on n'avait souvenir 

«2. 
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d'aucune pièce saillante. Les feuilletons de M. Janin 
qui y avait poussé plus que personne par ses réhabilî. 
tations sémillantes de Marivaux, de Crébillon fils, et 
qui ne perdait aucune occasion d'en rafraîchir l'idéal, 
étaient encore ce qu'on en retenait le plus. Le genre 
régnait; on ne savait où le prendre. M. Dumas vient 
de le porter tout d'un coup, de l'élever au niveau du 
Théâtre- Français, de l'y lancer avec verve et largeur : 
cela a passé sans faire un pli. 

Le genre a fait son entrée dans la personne de son 
héros le plus légitime et le plus brillant, le maréchal 
de Richelieu. Nous venons trop tard pour une analyse 
que toutes les plumes spirituelles ont épuisée : nous 
n'en toucherons ici que ce qui est nécessaire à nos re- 
marques. L'ouverture de la scène est heureuse et vive- 
ment enlevée. La marquise de Prie occupée à brûler 
les billets galants dont on l'assiège, et plaignant ce 
bon duc de Richelieu qui arrive sur le fait et lui rend 
à son tour la moitié de sa pièce : tout cela est engagé 
à merveille. Il ne s'agissait pas de broncher au début. 
Le succès de l'air tout entier dépendait de la manière 
dont on prendrait l'intonation. L'auteur s'est conduit 
bravement, il est entré in médias res, comme on dit; il 
s'est jeté là comme son héros à Port-Mahon. Il y a du 
coup de tête heureux dans M. Dumas. Une fois le ton 
pris et accepté et applaudi, le reste passe; le sujet a 
beau être scabreux, graveleux même : peu importe ! 
on a ri dès l'abord, on est aguerri. Molière, d'ailleurs, 
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en son temps, n'était pas si chaste. Il y a telle pièce ou 
il ne fait que retourner d'un bout à l'autre l'éternelle 
plaisanterie, vieille comme le monde. Aujourd'hui, on 
ne supporterait plus le mot si franc, si gros; la chose 
passe toujours, et d'autant mieux, avec quelque ragoût 
rajeuni. 

Il faut bien se l'avouer, le théâtre comique n'est une 
école de mœurs qu'en ce sens que, lorsqu'il est bon, 
il apprend comment elles sont faites, comment ici- 
bas cela se pratique et se joue. M. de Maistre, qui, dans 
d'admirables pages sur l'art chrétien, s'est pris à re- 
gretter que Molière, avec sa veine, n'ait pas eu la mo- 
ralité de Destouches, est tombé, contre son ordinaire, 
dans une inadvertance; il a demandé là une chose im- 
possible et contradictoire. Qui dit moralité en ce sens, 
dit peu de rire. Une comédie pourtant qui ne roulerait 
au fond que sur une certaine plaisanterie physiologi- 
que et sur une aventure matérielle, serait classée par 
là même; en amusant beaucoup, elle ne passerait 
jamais un étage secondaire; un conte de La Fontaine 
reste un conte, et Sganarelle, bien que né d'un môme 
père, n'est en rien cousin germain du Misanthrope. . 

M. Dumas l'a senti ; sa pièce courait risque de n'être 
pas cela. Le duc de Richelieu et la marquise de Prie 
rompent en éclatant de rire au nez l'un de l'autre. Le 
duc, par suite d'un pari, se trouve tenu d'être, la nuit 
prochaine, à minuit, dans la chambre à coucher de ma- 
demoiselle de Belle -Tsle ; la marquise tient contre ; y 
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sera-t-il ou n'y sera-t-il pas? et, lorsqu'il y est, lorsqu'au 
lieu de mademoiselle de Belle-Isle, il ne rencontre à ta* 
tons que la marquise, s'en apercevra-t-il ou ne s'en aper- 
cevra-t-il pas? Voilà les questions qui s'agitent, voilà le 
fond el le nœud, si M. Dumas n'avait aussitôt paré à celle 
sorte dé médiocrité de son sujet en y ajoutant, en y 
substituant, pour le relever, le pathétique développé des 
deux rôles de mademoiselle de Belle-Isle et de son che- 
valier. C'est un drame accollé à une comédie. L'endroit 
de la soudure est à la fin du second acte et au commen- 
cement du troisième. L'auteur a été habile, il a fait ac- 
cepter au public sa substitution, dirai-je sa rallonge 
dramatique : on a pris le change, il a donc eu raison. 
La réflexion pourtant a droit de faire ses réserves. 

Quelques-uns l'ont déjà dit : naturellement et dans 
la réalité, il est impossible que le duc de Richelieu, 
lorsqu'à la fin du second acte il se dirige à tâtons vers 
sa tendre proie, ne s'aperçoive pas presque aussitôt de 
la méprise et de la ruse. La personne de l'actrice, dans 
le cas présent, semble choisie exprès pour doubler 
l'invraisemblance. Mais môme, taille à part, les objec- 
tions ne manqueraient pas. J'en demande bien pardon, 
mais il y a là une véritable question physiologique au 
fond de la question littéraire (anguis in herbis) et qui 
ne fait qu'un avec elle. Il ne laissé pas d'être singulier 
qu'on en soit venu, sans s'en douter, à ce point que, 
pour juger de la vraisemblance d'une œuvre dramati- 
que, il faille presque approfondir un cas de médecine 
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légale : je saute dessus ; le public a fait de môme. 
M. Dumas ouvre le troisième aete en nous entraînant. 
Si l'invraisemblance n'avait pas eu lieu, si le duc de 
Richelieu avait reconnu, dès le second pas dans l'om- 
bre, qu'il était mystifié, le troisième acte devenait tout 
différent, ou plutôt il n'y avait plus de troisième acte* 
mais seulement une dernière scène comique, un chan- 
gement de tableau. Le chevalier d'Aubigny arrivait 
furieux, on lui riait au visage ; M me de Prie se frot- 
tait lés mains; M 11 * de Belle-Isle, survenant, ne 
comprenait rien, et d'Aubigny, rassuré, se gardait 
bien de l'instruire : il emmenait vite sa fiancée. La 
pièce, dans ces termes-là, n'était plus qu'une spirituelle 
petite comédie anecdotique, un peu supérieure de 
proportions et de qualité à l'agréable vaudeville Dieu 
vous bénisse, du Palais-Royal. M. Dumas n'a pas voulu 
qu'il en fût ainsi. D'Aubigny arrive; mademoiselle de 
Belle-Isle ignore tout; ils parlent longtemps sans s'en- 
tendre, et, lorsqu'il a expliqué enfin sa colère, elle ne 
peut l'éclairer d'un mot à cause de ce fatal serment 
que M™ 8 de Prie lui a fait prêter devant nous dans 
une formule si rigoureuse. La scène où le duc arrive 
à son tour et parle sans se douter que le chevalier 
écoute, est très- amusante et parfaite de jeu, quoiqu'elle 
ramène et promène trop à plaisir l'imagination sur les 
impossibles erreurs de la nuit. Il part ; le chevalier, 
sorti de sa cachette, renouvelle les plaintes, les 
reproches, les instances : mais toujours le fatal 
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serment est là. N'admirez-vous pas l'importance du 
serment à la scène et le merveilleux ressort qu'il four* 
nit à nos auteurs qui ne craignent pas de faire peser 
toute une pièce là-dessus ? Dans la vie, c'est autre 
chose : on est entre soi, deux mots expliquent tout. 
« Vous êtes inquiet, dirait mademoiselle de Belle-Isle 
c au chevalier; allons donc ; sachez (mais ne le dites 
« pas) que je n'ai point passé la nuit ici; j'ai promis de 
« ne pas dire où je suis allée; j'ai donné ma parole à 
«madame de Prie; ne me pressez pas trop, car je 
« vous dirai tout. — * Vous insistez, vous paraissez dou- 
« ter : Raoul, je suis allée, cette nuit, à la Bastille... 
« Faites que je ne vous ai rien dit. » Mais toute la 
force du serment s'est réfugiée de nos jours à la scène. 
Les prédicateurs eux-mêmes ont d'ordinaire enseigné 
qu'on n'était pas obligé de tenir les serments témé- 
raires : qu'importe? un serment est toujours sacré dans 
ce monde théâtral, môme de la Régence; on l'observe 
judaîquement. À mesure que le serment politique 
perd de sa valeur, le sermeDt dramatique gagne en 
inviolabilité; c'est ainsi que la littérature exprime sou- 
vent la société, par le revers : on fait des bergeries au 
siècle de Fontenelle ; on immole sur le théâtre son 
bonheur à la lettre d'un serment, dans le siècle où la 
parole d'honneur court les rues et où on lève la main 
sans rien croire. 

L'habileté de H. Dumas n'en est que plus grande 
d'avoir fait marcher son drame, sans coup férir, à tra- 
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vers ces invraisemblances, et d'avoir tenu constam- 
ment en haleine le spectateur sans lui laisser le temps 
de regimber. Les scènes se suivent, s'enchaînent, en 
promettent d'autres : on veut aller, on est curieux de 
savoir, on ne s'attarde pas à chicaner en arrière. Le 
quatrième acte est très-heureusement rempli. Le per- 
sonnage du duc de Richelieu, si bien joué par Firmin, 
y a tous les honneurs. Les deux meilleurs caractères 
de la pièce, les plus vrais d'un bout à l'autre, me sem- 
blent Richelieu et la marquise. Ge que celle-ci ne 
prend guère la peine de dissimuler en air cru, dur et 
matériel, peut bien n'être pas très-élevé et très-idéal, 
mais ne sort pas de la comédie et rentre tout à fait 
dans la vérité. Le moment où, écrivant au roi pour son 
compte, elle laisse reconnaître au duc son écriture, et 
répond à ses étonnera ents, sans cesser d'écrire, par 
ce brusque : Vous ne devinez pas ! ce moment et cette 
parole achèvent le caractère. Quant au chevalier, c'est 
un frère d'Antony et de tous ces sombres héros mo- 
dernes de la scène et du roman ; il a dès l'abord une 
vraie mine funèbre, un langage d'après Werther; le 
duc de Richelieu et lui ne sont pas du tout contempo- 
rains. On s'en aperçoit bien, dans la scène du défl, à 
la surprise du duc, quand l'étrange proposition lui est 
faite déjouer sa vie sur un coup de dé. J'ai dit que la 
pièce de M. Dumas était un drame moderne accolé à 
une comédie de la Régence : le drame et la comédie 
sont en vis-h-vis dans cette scène, la comédie et le 
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duc de Richelieu y ont le dessus heureusement. 

Le rôle de mademoiselle deBelle-Isle a du touchant; 
il en aurait davantage sans cette réticence invraisem- 
blable dont on lui sait mauvais gré. Sans dire môme où 
elle $ passé la nuit, il lui suffisait tout d'abord de pro- 
tester qu'elle ne l'avait point passée dans l'apparte- 
ment, pour tranquilliser le chevalier. Il y a dans le rôle 
de très-beaux moments, dont mademoiselle Mars tire le 
parti qu'elle sait toujours tirer et quelquefois créer : 
je ne fais que rappeler le Vous mentez ! le Et vous avez 
raison/ L'accent de la grande actrice ne sauve pas tou- 
jours certaines ingénuités un peu maniérées dans le 
langage. En un mot, on applaudit ce rôle pathétique, 
mais on n'y pleure pas un seul instant. - 

Le drame moderne reprend sa revanche et domine 
au cinquième acte : la lutte, encore une fois violente, 
entre mademoiselle de Belle-Isle dégagée de son ser- 
ment, et le chevalier qui se croit éclairé trop tard, n'est 
adoucie que par l'approche du dénoûment bien prévu, 
et par l'idée qu'il est impossible que la catastrophe ait 
lieu désormais. Le duc accourt à temps pour relever 
le chevalier de sa parole ; celui-ci ne dément pas son ca- 

• 

ractère solennel et achève de se poser dans ce dernier 
mot : « Mademoiselle de Belle-Isle, ma femme ! — M . de Ri- 
chelieu, mon meilleur ami/n Le duc, tout ému qu'il est • 
lui-même en ce moment, a dû sourire à ce brevet de 
meilleur ami qui lui tombe dans une bénédiction nup- 
tiale i peut-être y aurait -il un petit acte pure- 
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ment comique à ajouter au drame : Deux Ans après. 

Quoi qu'il en soit de toutes ces remarques du lende- 
main, la soirée de Mademoiselle de Belle-lsle a été bril- 
lante ; succès facile, amusant et mérité d'un talent spi- 
rituel et chaleureux, qui a d'heureux coups de main à 
la scène, qui égale quelquefois ses imprudences par ses 
ressources, et qui, dans ses quinzaines bigarrées, s'il 
compromet aisément un triomphe par des échecs, peut 
réparer ceux-ci non moins lestement par des revan- 
ches. Faisons comme Richelieu dans cette partie de 
dés qu'il joue avec d'Aubigny ; ne nous souvenons que 
du coup que l'aventureux joueur a gagné. 

Voilà dix ans à peu près que Henri 111 a paru, et que 
les premières promesses du drame moderne ont bril- 
lamment et bruyamment éclaté. À entendre nos espé- 
rances d'alors, il semblait que, pour l'entier triomphe 
d'un genre plus vrai et des jeunes talents qui s'y sen- 
taient appelés, il ne manquât qu'un peu de liberté à la 
scène et de laisser-faire. Le laisser-faire est venu: 
après dix années, non plus de tâtonnements et d'essais, 
mais d'excès en tous sens et de débordements, on est 
trop heureux de retrouver quelque chose qui rappelle 
le premier jour, et qui délasse un peu à tout prix. Oh ! 
que le rôle serait beau pour un auteur dramatique qui 
le comprendrait et qui aurait en lui la veine ! Le public 
est si las ; il serait si reconnaissant d'être tant soit peu 
amusé ou touché ; il donnerait si volontiers les mains 
à son plaisir 1 
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LE COMTE WALEWSKI 



l'école du monde f . 



Il est fort question depuis quelque temps des comé- 
dies qu'on ne joue pas, et môme de celles qu'on joue à 
peine. Les feuilletons spirituels abondent ; on livre des 
combats pour et contre ; on en cause partout durant 
huit jours : ce sont des succès qui rappellent les beaux 
salons littéraires, dans leurs plus élégants loisirs. La 
pièce de M. Walewski, qui a fait tant de bruit hors de 

1 . Publié dans la Revue des Deux Mondes. — On lit dans les 
Lettres à la Princesse (8 septembre 1865; : « Je suis bien peu en 
mesure, Princesse, auprès de M. Walewski. Imaginez que j'ai, il 
y a plus de vingt ans, dans la Revue de Buluz, critiqué — oui, cri- 
tiqué de ma plume sa comédie de FÊcole du Monde ! De plus, j'ai 
quitté le Moniteur pour le Constitutionnel, lui étant ministre d'É- 
tat et gouvernant le Moniteur. Il en a été choqué alors, malgré 
toutes les politesses que j'y ai mises, jusqu'à ne pas vouloir de mon 
nom dans une Commission de Propriété littéraire qui se formait 
à son ministère. Il dit non à Camille Doucet, qui me proposait. Des 
années ont passé déjà là-dessus, mais ce ne sont point des titres 
à être un bon recommandeur. » 
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la scène et tant de chuchoteries dans la salle *, vient 
de paraître avec préface et dédicace. Nous venons de 
la lire à tête reposée, et de tâcher de nous former un 
avis sur cette œuvre controversée, qui résume l'obser- 
vation de plusieurs années que l'auteur a données au mou- 
vement du monde. Mais, dès le premier mot à dire, nous 
nous sentons arrêtés par un scrupule. Sommes-nous, 
ou non, des critiques bien placés pour juger de la pièce? 
Prenons garde de ressembler à notre tour à ceux qui 
ont voulu décider en des matières ou ils n'étaient pas tout 
à fait compétents. Ce sont là les termes que l'auteur de 
la comédie sème à chaque page de cette préface, qui 
vient bien après une dédicaee à Victor Hugo ; car elle 
est cavalière et de cette école autocratique, avec un 
certain parfum singulier d'auteur de qualité et 
d'homme du monde qui veut bien condescendre aux 
lettres. Qu'est-ce à dire que tout cela ? M. Walewski 
est un excellent gentilhomme qui, pour faire dans le 
monde un personnage plus considérable, a acquis un 
journal et l'a dirigé ; qui, pour compléter et rehausser 
encore ce rôle à demi littéraire, a songé à la scène 
française, et s'y est risqué. M. Walewski est dans le 
cas de nous tous, journalistes et littérateurs par goût, 
par convenances (qu'il le sache bien, car çji bonne 

l. L'École du Monde ouia Coquette sans le savoir, comédie en cinq 
actes et en prose, par le comte Alexandre Walewski, fut repré- 
sentée pour la première fois, sur le Théâtre-Français, le 8 jan- 
vier 1840. 
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compagnie les nécessités mêmes s'appellent des con- 
venances), littérateurs à nos momeats perdus (et nous 
en perdons beaucoup) ; il ne faut pas qu'il s'imagine que 
nous soyons plus contraints au métier que lui ; nous 
sommes tous des amateurs, et il est étrangement venu 
à nous dire : « La presse qui semblait devoir, au moins 
par générosité, accueillir avec indulgence un homme 
du monde et lui faire les honneurs de la république des 
lettres, la presse, c'est-à-dire une partie de la presse, 
s'est montrée peu courtoise, » La presse ne devait -et 
ne doit rien à M. Walewski que de le juger comme un 
de ses pairs, et, depuis sa préface, comme un de ses 
pairs qui laisse trop voir la peur maladroite d'avoir dé- 
rogé. 

De la dédicace et de la préface il résulte que l'au- 
teur a reçu force compliments et cartes de visite pour 
sa pièce : avant la représentation, c'était le suffrage (je 
jcopie textuellement) des hommes les plus éminents dans 
le monde littéraire, dans le monde politique et dans le 
monde social; depuis la représentation et pour contre- 
carrer les impertinences qu'en ont dites des critiques 
mal placés, « les juges réels de la pièce, ceux qui vivent 
parmi les choses et qui les voient, viennent tour à tour, 
auprès de l'auteur, s'inscrire en témoignage et lui ap- 
porter leur formelle adhésion. » Le moyen, mainte- 
nant, de refuser cette adhésion formelle et de préten- 
dre à passer pour un juge ! 

Une chose entre mille a frappé M. Walewski depuis 



LE COMTE WALEWSKI. 405 

qu'il observe le monde, c'est le danger, dit-il, auquel 
se trouve exposée une jeune femme qui, jetée sans dé- 
fense parmi les médisances des salons, peut voir, dès 
le premier pas, sa réputation compromise et son ave- 
nir perdu : il en a fait le sujet de sa pièce. Une autre 
chose l'aurait pu frapper aussi, ce me semble, c'est le 
danger d'illusion et le travers auquel se trouve exposé 
un galant homme qui, jeté, jeune et riche, au milieu 
de l'éclat et des politesses du monde, et s'avisant un 
beau jour de s'y vouloir faire une réputation d'auteur, 
se met à croire à tous les compliments qui lui arrivent, 
et aux cartes de visites sur lesquelles on lui crayonne 
des bravos. 11 aurait pu en faire le sujet de sa préface, 
et l'aurait rendue moins hautaine et moins naïve, mais 
plus amusante. 

J'admire et je vénère le talent d'un illustre poëte, je 
crois aux grandes qualités de son cœur ; mais le cœur 
humain est là aussi, et je me risquerai à dire qu'une 
pièce de théâtre qui lui fera motiver au crayon un si 
chaleureux bravo 1 , sera celle qui n'inquiétera jamais sa 
gloire. L'auteur de l'École du Monde, de cette pièce si 
usagée, en est-il donc à ne pas savoir encore cela? — 
Il est vrai que c'esl le cœur des littérateurs qui est 



1. La Préface de l'Ecole du Monde se termine ainsi : «....Le 
lendemain de la représentation, il (l'auteur) trouvait, sur sa table, 
une carte de visite, qu'il conserve et qu'il tient précieuse. Au-des- 
sous de son nom, un grand poëte avait écrit ces deux lignes : 
« Bravo I vous avez déjà des ennemis, c'est beau I » 
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fait ainsi ; celui des gens du monde l'est tout autre- 
ment. 

La comédie de F École du Monde est assez agréable à 
la lecture ; elle n'a rien qui choque ; on ne laisse pas 
de s'intéresser à Emilie ; les autres caractères y sont 
assez bien esquissés ; on n'y manque pas aux usages ; il 
y a dans le dialogue de la correction, une certaine élé- 
gance, quelques traits spirituels. L'auteur se plaint 
qu'on l'ait traité en novateur ; il ne Test pas le moins 
du monde, et il n'a pas là-dessus à se justifier. On lui 
a contesté encore la vérité des mœurs qu'il s'est piqué 
de rendre et l'espèce de haute société où il s'est voulu 
tenir. C'est M. Janin, dans les très-spirituels feuil- 
letons qui récidivent depuis quelque temps sous sa 
plume de plus en plus heureuse, c'est lui qui a intenté 
et soutenu l'accusation. Le grand monde, l'espèce de 
grand monde où s'est conGné M. Walewski, existe- t-il 
dans cette pureté au milieu de nous, ou n'est-il qu'une 
convention scénique ? 

La question, s'il m'est permis d'intervenir en si 
grave controverse, n'est pas là à mon sens. M. Janin, 
dans ses feuilletons sur la pièce de M. Walewski, a con- 
testé la réalité de ce grand beau monde, comme dans 
sa lettre sur Y École des Journalistes, il avait contesté 
la réalité du vilain monde des journaux. Je crois que 
l'un et l'autre existent plus qu'il- ne l'a dit, et lui- 
même, il le sait aussi bien que moi. Mais que fait 
M. Janin, quand il a un feuilleton à écrire? Il consi- 
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dère son sujet en plein, sans tant de façon, rondement ; 
il voit ce qu'il en peut faire avec esprit, avec verve, 
avec bon sens à travers ; son parti pris, il va ; il s'agit, 
avant tout, que son feuilleton ait vie, qu'il se meuve, 
qu'il amuse ; son feuilleton, c'est sa pièce à lui, il faut 
qu'elle réussisse ; il ne l'écrit pas ce feuilleton, il le 
joue. Le plus ou moins de vrai et de réel dans le détail, 
que lui importe ? S'il a mis le doigt au milieu sur une 
idée juste et jaillissante, cela lui suffit. Il pousse au 
bout et il a gagné son jeu. Eh bien ! pour nous en te- 
nir à M. Walewski, l'essentiel reproche à lui adresser, 
c'est de n'avoir pas fait en grand, avec son sujet, pré- 
cisément comme M. Janin fait avec son feuilleton. Le 
mouvement dramatique, comique, voilà ce qui lui a 
surtout manqué. En petit comme en grand, ne l'a pas 
qui veut. Dampré est vrai, je le crois volontiers ; nous 
savons tous une quantité de Dampré qui ne sont occu- 
pés, en effet, qu'à ce genre de séduction et à tendre 
leurs filets soir et matin. C'est le Yalmont des Liaisons 
dangereuses, un peu moins sensuel et moins pressé 
d'arriver, c'est le don Juan, plus civilisé et sans trop 
d'esclandre. Mais il ne s'agit pas de savoir si Dampré 
et la duchesse, et chacun des personnages pris un à un, 
et trait pour trait, peuvent être plus ou moins des co- 
pies d'un certain monde réel ; il s'agit de savoir si tout 
cet ensemble est comique, intéressant, saisissant. 
Vous seriez La Bruyère et vous peindriez Onuphre (le- 
quel est une critique pointilleuse et un contre-pied de 
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Tartufe *) que vous n'en seriez pas plus comique à la 
scène pour cela. Il y a une manière pleine, franche et 
sensée de prendre les choses (même finement observées 
en détail) et de les confondre un peu en les créant , qui 
est le vrai procédé et le vrai mouvement dramatique. 

Le monde est plein de détails plus ou moins piquants 
à noter, à relever entre soi, mais qui ne sont matière 
à drame ni à comédie. Le monde restreint, choisi par 
M. Walewski pour les évolutions de son œuvre, peut 
exister quelque part, et il existe plus ou moins ; mais 
il n'offre guère rien que de glacé. M. Walewski, en 
voulant y être fidèle de ton, a précisément compromis 
sa pièce ; quand Molière a voulu faire rire aux dépens 
des précieuses, il a eu grand soin décharger. D'ailleurs, 
les restes de l'hôtel Rambouillet étaient encore mena- 
çants du temps de Molière, et voilà pourquoi il en vou- 
lait, avant tout, déblayer la scène, afin d'y établir son 
franc-parler. Ici, rien de moins menaçant pour le gros 
du public que ce coin de monde de Dampré, de la du- 
chesse et du commandeur : n'étant ni plus menaçant 
ni plus amusant qu'il ne l'est, il n'y avait nulle urgence 
de s'en occuper. 

De cette objection générale sur le peu de vérité scé- 
nique, si l'on passait à la vérité réelle, et, pour ainsi 

1 . La Motte, le premier, l'a très-bien remarqué : « Molière est* à 
la vérité un grand peintre, mais il lui est échappé de faux por- 
traits. On peutvoir dans La Bruyère un tableau de V Hypocrite, 
où il commence toujours par effacer un trait du Tartufe et ensuite 
en recouche un tout contraire. » 
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dire, biographique des personnages, il y aurait beau- 
coup à dire. Il est faux, par exemple, que Dampré ait 
pu attendre si longtemps pour s'expliquer avec Emi- 
lie ; avec ces sortes d'assiégeants, les années entières ne 
se passent pas dans des manœuvres si discrètes et si 
respectueuses. Cet hiver de retraite d'Emilie, pendant 
la maladie du général, était une trop belle occasion 
pour que Dampré la manquât. Ce retard admis, la 
scène dans laquelle le fat se démasque, l'impudence 
qui lui fait tirer argument de son tort même et de son 
manège prolongé près de la femme compromise, pour 
en arracher un succès, la menace misérable qui ter- 
mine, tout cela est vrai, bien vu, animé : « C'est la 
seule scène de la pièce, » disait à côté de moi une 
femme. 

Les scènes assises, dont il a été tant question, sont 
clair-semées de petits traits, de petites épigrammes 
anecdotiques qui ne seraient piquantes que si on en 
savait les personnalités, et qui ne peuvent, dans aucun 
cas, passer pour plaisantes. Nulle verve, nulle saillie, 
ni imprévu de détail ; toutes les surfaces semblent 
exactement frottées et polies. La plus grande invrai- 
semblance dans une pièce si exacte d'étiquette est cette 
lettre remise à Dampré en pleine soirée chez la mar- 
quise, et décachetée devant tout le monde. Et que de- 
viendrait la mince action de la pièce sans cela? 
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REVUE LITTERAIRE 



VJCTOR HUGO. — M. MOLE. — LES GUÊPES 



M. Victor Hugo, à qui Y École du Monde est dédiée, 
prépare, nous assure-t-on, un nouveau recueil de poé- 
sies *, qui suivra de près le résultat de la prochaine 
élection académique. Tout fait espérer que le retard 
apporté à cette élection aura été favorable au poëte 
dans l'esprit de plusieurs académiciens, auxquels il ne 
manquait que de laisser tomber d'anciennes préven- 
tions et de le mieux connaître. La seconde place va- 
cante à l'Académie par la mort de M. l'archevêque de 
Paris a suscité jusqu'ici peu de compétiteurs : il sem- 
ble qu'on ait senti qu'une haute décence venait ici se 
mêler à la littérature et la dominer en quelque sorte, 
pour restreindre les choix. M. Mole paraît indiqué 
dans l'opinion comme le plus convenablement placé 
pour hériter de ce fauteuil, qui a gardé un je ne sais 

1. Les Rayons et les Ombres (1840).— M. Victor Hiigo fut élu par 
l'Académie française l'année suivante, le 7 janvier 1841. 
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quoi imposant. Nous n'avons pas besoin de renouveler 
ici l'expression de nos vœux et de notre entière sympa* 
thie pour ce noble esprit, judicieux, élégant, ami des 
lettres, nourri par elles de bonne heure, et l'ayant 
prouvé par deux ouvrages que ses Mémoires, dès long- 
temps écrits, devront un jour couronner. M. Mole nous 
paraît offrir en lui véritablement cet heureux ensem- 
ble de considération personnelle, de politesse, de bon 
goût et de bon langage, qui désigne et qui, pour ainsi 
dire, définit avec une bienséance parfaite un membre 
de l'Académie française. 

Les divers on dit littéraires et politiques, les propos 
courants sur les personnes et les choses sont devenus 
depuis quelque temps matière à des publications lé- 
gères, périodiques, qui, sous cette forme nouvelle, ont 
assez réussi pour qu'on s'en occupe en passant et qu'on 
en relève l'espèce d'influence commençante. Il s'agit 
des Guêpes de M. Alphonse Karr, qui en sont à leur 
quatrième livraison du 1 er février. Dans les trois pre- 
mières, l'auteur a su amuser avec malice sans être par 
trop méchant. Qu'il y prenne garde pourtant : l'écueil 
est là. H est difficile en ce métier de persévérer sans 
passer outre ; on ne pique pas au premier sang, aussi 
longtemps qu'on veut, et il vient un moment où Fac- 
tion l'emporte et où l'on ne calcule plus. M. Karr a 
eu l'idée de dire dans ses Guêpes ce qu'on ne lui lais- 
serait dire dans aucun journal, car tout journal a son 
genre de vérités particulières à l'usage des rédacteurs 
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et des abonnés. Mais ce n'est pas tel ou tel journal qui 
a seulement ce genre de vérités restreintes, c'est la 
société elle-même qui ne peut jamais entendre qu'une 
portion de vérités, et, dès qu'on en est avec elle aux 
personnes, celte limite est bien vite atteinte. M. Karr 
a-t-il été toujours vrai dans ce qu'il a dit jusqu'ici ? 
S'il n'a guère pour son compte d'animosilés bien vives, 
n'a-t-il pas eu déjà ses complaisances? Et qu'est-ce que 
des Guêpes parfois complaisantes ? Nous n'en voulons 
que tirer une conclusion, c'est que, si isolé qu'on se 
fasse, si désintéressé de tout et si moqueur absolu, on 
tient toujours à quelque chose ou à quelqu'un, ce qui 
est heureux, mais ce qui gêne le métier. Je concevrais 
plutôt encore une indignation réelle, sincère, ardente, 
souvent injuste, une vraie Némésis ; mais ces guêpes, si 
acérées qu'elles soient d'esprit, pourtant sans passion 
aucune, ces guêpes-là ne peuvent aller longtemps 
sans se manquer à elles-mêmes. Gomme tous les re- 
cueils d'épigrammes,mais des meilleures, les Guêpes de 
M. Karr n'échappent pas à l'épigraphe de Martial : 
Sunt bona, sunt guœdam mediocria, etc. ; il suffit qu'il y 
en ait de fort piquantes, en effet, et que l'auteur y fasse 
preuve en courant d'une grande science ironique des 
choses. On voudrait voir tant d'esprit et d'observation 
employé à d'autres fins. Et puis il y a fort à craindre 
que ces Guêpes ne pullulent ; on parle déjà d'imitations; 
allons ! le Charivari ne suffisait pas ; nous aurons 
mouches et cousins par nuées. 
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COSIMA. 



La première représentation de Cosima a eu lieu de- 
vant le public le plus nombreux, le plus choisi et le 
plus divers, le plus littéraire et le plus mondain qui se 
puisse imaginer. Il y avait une attente immense ; il y 
avait autre chose que de l'attente encore, c'est-à-dire 
bien des petites passions en jeu. C'était là le premier 
prologue de la pièce, et très-intéressant en effet. On 
ne s'appelle pas George Sand impunément; on n'a pas 
remué depuis huit ans toutes les imaginations, ravi 
bien des cœurs, offensé et flétri bien des égoïsmes, 
heurté plus d'une autorité et d'une croyance, déchaîné 
tous les enthousiasmes, toutes les curiosités, toutes 
les colères, pour venir ensuite débuter un soir par un 
drame indifféremment attendu, impartialement écouté, 
comme on ferait pour un auteur nouveau-né qui ne 
sera connu que demain. Non pas certes que nous pré- 

28. 
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tendions, dans cet état de la salle que nous appelons 
le vrai prologue du drame, avoir découvert rien qui 
ressemblât nulle part à de la malveillance prononcée 
contre l'auteur. George Sand est en possession d'exci- 
ter bien des sentiments, mais point de malveillance; 
ceux mêmes qui s'irritent, ceux mômes qui se portent 
les défenseurs empressés de bien des causes que l'il- 
lustre auteur n'attaque pas, rendent hommage sur de 
certains points, et n'auraient besoin que de quelque 
accident de rencontre, de quelque hasard lumineux 
pour faire volte-face à leurs préventions. Mais, s'il n'y 
avait pas de grosses passions en garde à la soirée de 
Cosima, il n'y avait que plus de menus sentiments. Et 
d'abord, ceux qui sont si chauds partisans de ce qu'on 
appelle la réaction classique, et qui la^ comprennent 
peu, ceux qui y voient autre chose que le noble plaisir 
d'entendre une jeune tragédienne de talent et de rap- 
prendre, grâce à elle, ce qu'il n'aurait jamais fallu 
oublier, ce qu'il faut moins que jamais reproduire, 
ceux-là, épris contre le drame moderne d'une ferveur 
novice de croisés, et qui ne daignent plus faire de dif- 
férence de Bernani à Vautrin, étaient quelque peu dis- 
posés d'avance à y confondre Cosima. Les romantiques 
eux-mêmes et leurs amis, s'ils étaient là, ne devaient 
pas être de cet avis du tout; le nouveau confrère, déjà 
couronné par d'autres victoires en rase campagne, et 
qui leur arrivait à l'assaut sur le théâtre d'élite où ils 
n'ont guère eu qu'un pied, avait de quoi les inquiéter 
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d'abord, et la cause ne leur semblait pas tout à fait 
commune. Elle ne le paraissait pas davantage, certai- 
nement, aux auteurs dramatiques de toute école et 
de toute nuance, qui n'aiment jamais à entrer en par- 
tage, surtout quand le nouveau venu est suspect de 
griffe de lion, et, sans mettre le cœur humain au pis, 
on peut supposer que ces auteurs de tous bords qui 
surveillent une première représentation, n'auraient 
pas voté à pensée ouverte pour un succès non mar- 
chandé. Et puis, il y avait bien des femmes du monde, 
charmantes, spirituelles, bonnes au fond et même très- 
indulgentes quelquefois, mais railleuses au dehors et 
très-prononcées contre tout scandale de la scène ; elles 
n'eussent pas été si fâchées d'en voir un, et elles es- 
péraient bien en faire justice à coup d'épigrammes, 
avec cette espèce de cant si naturel et si facile au beau 
monde de tous les pays. Hais il y avait surtout les in- 
différents curieux, les badauds de toute classe, s'at ten- 
dant, sur la foi de je ne sais quelles sottes rumeurs, à 
des excentricités bien révoltantes et bien récréantes ; 
on aurait tiré un coup de canon en plein drame, que 
cela n'eût pas été trop au-dessus de leurs espérances. 
George Sand, pour Cosima, n'avait pas précisément 
conçu la chose ainsi. En général, George Sand est un 
auteur beaucoup moins excentrique et moins extraor- 
dinaire que la badauderie d'une certaine renommée 
ne le voudrait faire; ses moyens sont très-souvent sim- 
ples; ce qu'il a d'extraordinaire avant tout, c'est son 
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talent. Et pour le style, voyez 1 en est-il an plus régu- 
lier, plus large, mieux marchant dans les grandes voies 
de l'analogie, de la clarté, du nombre ? Le nom de Jean- 
Jacques revient inévitablement dès qu'il s'agit d'un 
maître à qui dignement le comparer. Si le fond et l'i- 
dée sont parfois plus à discuter que le style, il est 
en tout une certaine précision, une certaine franchise 
et un sérieux (nousy reviendrons), qui ne l'abandonnent 
jamais. En abordant le théâtre, George Sand ne s'est 
pas dit qu'il fallait tout changer. Talent fertile, il n'a 
songé qu'à produire sous une forme nouvelle un ou- 
vrage de plus. Doué dans le roman de qualités drama- 
tiques incontestables, il a pensé à appliquer ces quali- 
tés à la scène, en les modifiant, en les proportionnant 
au cadre circonscrit et plus sévère. S'interdire les dé- 
veloppements, les grands effets déployés d'un style 
toujours sûr, c'était se retrancher sans doute une por- 
tion de ses forces, mais il lui en restait encore assez. 

Comme on est empressé, au premier effort d'un 
beau génie vers un second genre, de lui contester la 
libre sortie du précédent et de l'y bloquer ! Au premier 
discours de M. de Lamartine, on disait qu'il ne ferait 
jamais un orateur politique. Le passage du drame est 
pour George Sand une transgression beaucoup moin- 
dre ; mais bien des gens ne peuvent pas s'y résigner* 

On oublie ce que c'est à un haut degré que le talent, 
cette fertilité d'un esprit multiple qui ne dépend pas 
des formes, qui sait s'y faire place bientôt, et, après 
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un court apprentissage du métier, être partout lui- 
même, à Taise et souverain. On oublie trop, dans le 
cas particulier, ce que c'est qu'un talent actif, géné- 
reux, dont le plaisir est surtout d'aller, de tenter, qui 
ne compte pas un à un les pas accomplis, qui n'est 
point à une œuvre ni à un succès près, qui se sent 
comme plein de lendemains ; un talent au-dessus des 
glorioles, et qui ne marchande pas la gloire. 

L'idée de Cosima est très-simple et très-autorisée : 
c'est la lutte de la passion et du devoir au sein d'un 
cœur .pur qui va cesser de l'être ; c'est l'antique et 
éternel sujet du drame depuis Phèdre jusqu'à nous. 
Cosima est une jeune femme de Florence qui a un mari 
bourgeois, marchand, mais excellent, délicat et noble 
de sentiments, honnête et brave. Un étranger, un Vé- 
nitien passe; il s'occupe d'elle; sans lui parler à peine, 
il l'entoure de ses soins comme de prestiges ; elle n'a 
guère vu encore que sa plume au vent et son manteau, 
que déjà elle l'aime, comme toute jeune femme, 
même la plus pudique, aimera, si elle n'y prend garde, 
le jeune étranger. 

Est-ce moral? dira quelqu'un. Celui-là a oublié le 
cœur humain depuis Hélène et Ariane jusqu'à la 
religieuse portugaise, jusqu'à l'amante du Giaour; ce- 
lui-là n'a jamais voyagé jeune en des pays lointains, et 
n'y a jamais cueilli sur une tige fragile son plus déli- 
cieux souvenir. 

Le rôle de Cosima est gracieux, fin et vrai ; celui 
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d'Ordonio n'est pas moins vrai, bien que moins aima- 
ble. Ordonio ne pense qu'à séduire et qu'à posséder. 
Pi donc! cela tous révolte? Allons, vous, messieurs, 
qui vous en vantez volontiers, et vous toutes surtout, 
qui tout bas le savez trop bien au prix de vos larmes, 
mettez la main sur le cœur, les trois quarts des gen- 
tilshommes qui passent et même de ceux qui séjour- 
nent ne sont-ils pas ainsi ? Ordonio se fait aimer pour- 
tant de Cosima, parce qu'il est beau, parce qu'il est 
jeune, parce qu'il est inconnu, parce qu'il a en réalité 
d'abord bien plus de distinction de ton et de tendresse 
menteuse que l'acteur Beauvallet ne lui en prête. 11 y 
a à côté d'Ordonio, de l'amant égoïste, une douce et 
tendre figure d'amant discret et sacrifié. Néri est une 
variété d'un type affectionné de l'auteur et reproduit 
par lui en plus d'un endroit; c'est un Ralph plus 
jeune et plus gracieux. Il a de la pâleur au front, 
comme André et Sténio; mais son cœur est autrement 
ardent et capable des grands sacrifices. Ce caractère 
est vrai encore. Celui du mari de Cosima, Alvise, a de 
la noblesse et une belle expression morale. Chose sin- 
gulière! cet auteur, si suspect aux religieux observa- 
teurs du mariage, n'a pas craint de mettre là en scène 
un mari à demi trompé, qui n'a rien de ridicule ni de pa- 
terne, mais plein de sérieux, et s'élevantà uneéloquence 
parfois qui a gagné le public, quelque peu surpris. Au 
quatrième acte, lorsque Alvise, qui a entendu dans le 
parc les derniers mots d'adieu de sa femme et d'Or- 
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donio, vient chez ce dernier lui demander raison de 
l'injure et lui raconter qu'il sait tout; lorsqu'il arrive 
au moment même où sa femme était accourue chez 
le séducteur dans un accès de jalousie, et tout exprès 
(subterfuge du cœur \) r pour lui dire qu'elle ne l'aime 
pas, rien de plus scabreux, on le comprend, qu'une 
telle scène ; Geffroy, qui représente Alvise, l'entame 
très-bien; le gentilhomme impatient, relancé dans ses 
ruses, est obligé d'entendre au long la doléance, la sen- 
tence de l'honneur outragé. « Que ces bourgeois sont 
pédants 1 s'écrie-t-il à merveille, et faut-il tant de dis- 
cours avant de laver l'affront ? » Il écoute pourtant, et 
te public aussi. Il y a là une hardiesse courageuse et 
qui était en train de réussir ; pourquoi une fausse ma- 
nière de Geffroy, qui dit bien en général, est-elle ve- 
nue la faire détonner ? Dans le cours de sa plainte 
austère, Alvise, qui s'exalte, arrive jusqu'à dire à Or- 
donio : « Je vous observais depuis longtemps ;... je 
suivais tout... Si vous eussiez aimé vraiment,... si vous 
eussiez été aimé,... peut-être... alors... qui sait?... 
oui,... j'aurais pu m'éloigner alors, me supprimer... » 
C'est là l'idée ,d u moins, sinon les propres paroles, 
une idée de sacriûce, comme dans Jacques, et comme 
il est très-possible qu'un mari tel qu'Àlvise la con- 
çoive. Mais une pensée semblable était difficile à arti- 
culer; acteur, il fallait en marquer l'effort, entrer, 
pour ainsi dire, dans la crainte de l'exprimer. Au lieu 
de cela, Geffroy l'a débitée comme la chose du monde 
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la plus simple et la plus facile à penser et à dire, et le 
succès du passage en a été troublé. 

Une idée fausse qu'ont sur George Sand quelques 
personnes prévenues, et qui perçait de leur part à la 
première représentation de Cosima, c'est de croire à 
je ne sais quelles situations et quelles images dont cet 
éloquent écrivain caresserait le tableau. Je le dis bien 
haut, parcp que c'a toujours été ma pensée : dans 
cette Lé lia même, si attaquée en naissant, il n'y a rien 
qui n'émane d'un esprit plutôt sévère, d'une imagina* 
tion sérieuse, trop sérieuse môme, puisqu'elle ne pré- 
voit pas toujours les chances de l'ironie et de la mali- 
gnité. 11 y a dans le travail de cette pensée ardente, 
au moment de la production, une sorte de candeur 
conservée; je ne sais pas d'autre mot, et je le livre aux 
habiles railleurs, aux écrivains de toutes sortes, incor- 
ruptibles champions de la morale sociale. Mais tenons- 
nous à Cosima. 

En général, il faut le dire, si l'on excepte madame 
Dorval, qui est toujours à excepter, et Geffroy, qui sou- 
vent a été bien, la pièce nous a paru jouée d'une manière 
insuffisante, sans ensemble, sans célérité, comme sî 
les acteurs entraient peu dans leur rôle. C'est avec re- 
gret que nous avons vu Beauvallet refuser au rôle 
d'Ordonio la noblesse .et la grâce qui en font une par- 
tie essentielle, et en charger sans nécessité l'odieux 
avec une brusquerie vulgaire, qui pouvait compromet- 
tre les mots les plus simples. 
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C'est ainsi que je m'explique surtout comment bien 
des délicatesses ont été peu senties et bien des fines- 
ses ont paru échapper. Au second acle, par exemple, 
quoi de mieux comme vérité d'analyse que cette scène 
entre Gosima et Ordonio, lorsque celui-ci, qu'on 
croyait mort» revenu à Pimproviste, surprend Gosima en 
larmes, lisant la dernière lettre qu'elle a reçue de lui ? 
Ellese retourne, elle le reconnaît, elle s'écrie : Toi! toi ! 
lui dit-elle tout d'abord, comme en continuant son 
rêve; mais bientôt, à mesure que l'explication se dé- 
roule à ses yeux et que. sa raison se ressaisit elle-' 
même, elle recule peu à peu, elle regagne insensible- 
ment le terrain qu'un instant de surprise lui avait fait 
perdre, elle finit par le congédier. Et aussitôt après, 
quand l'oncle le chanoine arrive, et tout joyeux lui 
annonce d'heureuses nouvelles, elle s'est déjà élancée 
dans ses bras : « Vous les savez, mon enfant ? de- 
mande le chanoine. » Non, répond Gosima; ce non, 
si naturel à la fois et si démenti par tout son geste, 
nous rouvre l'abîme profond de son cœur. 

Rien de plus cruel, mais rien de plus finement ob- 
servé qu'à la un de cet acte, l'oubli qu'elle fait de 
Néri : par amour, par reconnaissance, il s'est dévoué 
pour sauver les jours d'Àlvise accusé, il a subi la pri- 
son et peut-être la torture; mais l'horreur s'éclaircit, 
Ordonio vit, Alvise est sauvé ; tous reviennent, et c'est 
fête entière. Le pauvre Néri seul, le dernier, reste près 
de la porte et n'a pas eu encore un regard ni une 

II. 24 
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pensée de Cosima. Il est vrai que, dès qu'elle y pense 
et qu'on l'en avertit, elle répare, elle tombe à genoux 
devant lui ; mais c'est trop après trop peu. Néri, s'il n'est 
pas tout à fait aveugle, ne s'en trouvera pas consolé. 

Quelques inexpériences de mise en œuvre, inévita- 
bles à un début, ne me paraissent pas expliquer suffi- 
samment le peu de relief que la première représenta- 
tion a donné à des détails tels que ceux-là. La faute en 
est en partie aux acteurs, je l'ai dit, et en partie au 
public, il faut oser le dire. Une certaine fraction du 
'public paraissait s'attendre à un genre d'extraordinaire 
qui n'est pas venu ;. cette sorte d'attention, nécessai- 
rement fort défavorable, lorsqu'elle a cherché à se 
porter et à se faire jour sur certains mots du dialogue, 
a été bientôt déjouée, car la suite ne répondait en rien 
à l'intention qu'on supposait voir percer et qu'on intro- 
duisait plus sottement encore que malignement. Deux 
ou trois fois notamment, quelques murmures soulevés 
ont fait peu d'honneur au goût littéraire de ceux qui se 
les permettaient. Ainsi, au premier acte, Cosima, qui 
n'entend parler depuis quelques jours, et à son oncle le 
chanoine, et à sa soubrette, que de son honneur à elle 
qu'Alvise son mari doit défendre, Cosima, ennuyée, ex- 
cédée de celte surveillance qui la froisse comme femme 
de bien, et qui la tente comme toute fille d'Eve, s'écrie 
avec un sentiment douloureux d'oppression et en se di- 
rigeant vers la fenêtre où elle apercevra peut- être l'om- 
bre d'Ordonio ; « L'air qu'on respire ici depuis quelque 
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temps est chargé d'idées blessantes et de paroles odieuses, » 
Si on murmure à une telle phrase au lieu d'applaudir, 
il faut renoncer, j'en demande pardon aux puristes du 
parterre, à faire parler la passion moderne au théâtre 
et à y traduire la pensée en d'énergiques images. 

Il y a des inexpériences d'agencement sans doute, 
je le répète pour ne pas avoir l'air de le dissimuler. 
Quand on met des finesses dans une pièce de théâtre, 
ce ne doit pas être comme dans un livre, où il suffit 
qu'elles soient en leur lieu et place; il faut qu'à la scène 
elles soient développées, éclairées et symétrisées d'une 
certaine façon, afin qu'on ait le moment de les goûter 
et que les plus grossiers n'en perdent rien. 

Et puis certains caractères peut-être ne doivent pas 
être trop vrais, trop réels. Ordonio, édition vénitienne 
de Raymond de Ramière, est un égoïste, un fat un peu 
cru, comme sont les trois quarts des hommes de cette 
espèce dans leurs relations avec les femmes sensibles. 
Il se pourrait qu'au théâtre on ne supportât pas en face 
de telles vérités et qu'il fallût toujours une certaine dose 
déjeune premier dans l'amoureux. Quelle est la dose pré- 
cise de lieu commun qui est nécessaire, au théâtre, pour 
faire passer une nouveauté? Voilà le point important 
du métier. Messieurs tels et tels le savent. Je m'ima- 
gine que c'est la haine de tout lieu commun qui a dé- 
tourné du théâtre un des talents les plus foncièrement 
dramatiques et les plus réels à la fois, M. Mérimée. 

A la scène, comme au reste dans les romans, le dé- 
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noûment n'est presque jamais celui de la vie . Cosima 
elle-même m'en offre un exemple, et, en assistant au 
dénoûment, je me disais : Non, Gosimii dans la vie 
ne s'empoisonnerait pas encore à ce moment-là; elle 
céderait, elle s'enfuirait avec l'homme indigne, avec 
l'amant exécrable, et ce ne serait que quinze jours 
après que, repentante, éperdue, ayant épuisé l'illusion 
jusqu'à la lie, elle se donnerait la mort. — Il est vrai 
que si Cosima se tue à ce moment dans le drame, c'est 
parce que la faute en son cœur était consommée. 

Le nom de l'auteur, proclamé à la fin au milieu des 
applaudissements, a réduit à néant les quelques mur- 
mures passagers et comme honteux d'eux-mêmes qui 
s'étaient çà et là essayés. Quand le succès d'une pièce 
est contesté, c'est d'ordinaire au moment où l'acteur 
parvient à nommer l'auteur, que l'explosion du conflit 
est la plu? forte. Ici l'acteur, aussitôt même entendu, 
n'a eu qu'à jeter au public le pseudonyme retentissant. 
On a compris du moins que , devant le masque à demi 
levé, l'entier respect recommençait, et que ce nom-là, 
pour tous, en ce temps-ci, c'était une gloire. 

11 importe qu'aux prochaines représentations les ac- 
teurs aillent plus vite, se concertent mieux, que la 
pièce semble rapide comme elle doit l'être, et qu'en 
gagnant d'ensemble, elle ne perde pas non plus ses 
meilleurs mots et ses finesses. 

FIN DU TOME DEUXIÈME. 
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